作者：纪伯伦（黎巴嫩）

我的心灵告诫我，它教我热爱人们所憎恶的事物，真诚对待人们所仇视的人。

它向我阐明：爱并非爱者身上的优点，而是被爱者身上的优点。在心灵告诫我之前，爱在我这里不过是两根相近的立柱间一条被拉紧的细线，可是现在爱已变成一个始即终、终即始的光轮，它环绕着每一个存在着的事物；它慢慢地扩大，以包括每一个即将出现的事物。

我的心灵告诫我，它教我去看被形式、色彩外表遮掩了的美，去仔细审视人们认为丑的东西，直到它变为在我认为是美的东西。在心灵告诫我之前，我所看到的美不过是烟雾间颤抖的火焰。可是现在，烟雾消失了，我看到的只是燃烧着的东西。

我的心灵告诫我，它教我去倾听并非唇舌和喉咙发出的声音。在心灵告诫我之前，我的听觉迟钝，只听到喧闹和呼喊。可是现在，我能倾听寂静，听到它的合唱队正唱着时光的颂歌和太空的赞美诗，宣示着隐幽的奥秘。

我的心灵告诫我，它教我从榨不出汁，盛不进杯，拿不住手，碰不着唇的东西中取饮。在心灵告诫我之前，我的焦渴是我倾尽溪涧和贮池中的水浇熄的灰堆上的一粒火星。可是现在，我的思慕已变为我的杯盏，我的焦渴已变为我的饮料，我的孤独已变为我的微醉。我不喝，也决不再喝了。但在这永不熄灭的燃烧中却有永不消失的快乐。

我的心灵告诫我，它教我去触摸并未成形和结晶的东西，让我知道单单只是去触碰就已经完成了理解的一半，我们由此捕捉的正是我们所渴求的一部分。在我的心灵告诫我之前，我冷时满足于热，热时满足于冷，温和时满足于冷热中的一种。可是现在，我捕捉的触觉已经分散，已变成薄雾，穿过一切显现的存在，以便和隐幽的存在相结合。

我的心灵告诫我，它教我去闻并非香草和香炉发出的芬芳。在心灵告诫我之前，每当我欲闻馨香时，只能求助于园丁、香水瓶或香炉。可是现在，我嗅到的是不熏燃和不挥发的馨香，我胸中充溢的是没经过这个世界任何一座花园，也没被这天空的任何一股空气运载的清新的气息。

我的心灵告诫我，它教我在未知和危险召唤时回答：”我来了！”在心灵告诫我之前，我只在熟悉的声音召唤时才起立，只在我踏遍走熟的道路上行走。可是现在，已知已变成我奔向未知的坐骑，平易已变成我攀登险峰的阶梯。

我的心灵告诫我，它教我不要用自己的语言—-“昨天曾经……”。”明天将会……”—-去衡量时间。在心灵告诫我之前，我以为”过去”不过是一段逝而不返的时间，”未来”则是一个我决不可能达到的时代。可是现在，我懂得了，眼前的一瞬间有全部的时间，包括时间中被期待的、被成就的和被证实的一切。

我的心灵告诫我，它教我不要用我的语言—-“在这里”、”在那里”、”在更远的地方”—-去限定空间。在心灵告诫我之前，我立于地球的某一处时，便以为自己远离了所有其他地方。可是现在我已明白，我落脚的地方包括一切地方，我所跋涉的每一段旅程，是所有的途程。

我的心灵告诫我，它教我在周围居民酣睡时清醒，在他们清醒时人睡。在心灵告诫我之前，我在自己的睡榻上看不到他们的梦，他们在他们的困盹中也寻不到我的梦。可是现在，我只是在他们顾盼着我时才展翅道游于我的梦中，他们只是在我为他们获得自由而高兴时才飞翔于他们的梦中。

我的心灵告诫我，它教我不要因一个赞颂而得意，不要因一个责难而忧伤。在心灵告诫我之前，我一直怀疑自己劳动的价值和品级，直到时日为它们派来一位褒扬者或诋毁者。可是现在，我已明白，树木春天开花夏天结果并不企盼赞扬，秋天落叶冬天凋敝并不害怕责难。

我的心灵告诫我，它教我明白并向我证实：我并不比草莽贫贱者高，也不比强霸伟岸者低。在心灵告诫我之前，我曾以为人分为两类：一类是我怜悯或鄙视的弱者，一类是我追随或反叛的强者。

可是现在我已懂得，人类都是经由同种物质被创造，我只是其中之一。我的成分就是他们的成分，我的蕴涵就是他们的蕴涵，我的希冀就是他们的希翼，我的目标就是他们的目标。他们如果犯了罪，那我也是罪人；他们如果做了某件好事，那我也以这件好事而自豪，他们如果站起身来，那我也一同起立；他们如果落坐，那我也一同落坐。

我的心灵告诫我，它教我知道：我手擎的明灯并不专属于我，我唱着的歌也不是由我谱成。如果说我与光明同行，我并不是光明；如果说我是一把被上好弦的琴，我并不是那弹奏者。

我的朋友，我的心灵告诫了我，教育了我。你的心灵也告诫过你，教育过你。

因为你我本是彼此相似的。我们之间没有什么不同，除了，我袒露着我的内心，在我的话语中有一点坚持；你隐藏着你的内心，在你的克制中有一种美德。

作者：黄小石 《盼望》

作者 | 拉维

播音 | 舒舒

2016年7月7日，为了抗议前一日发生在路易斯安那州和明尼苏达州的两起警察开枪打死黑人事件，示威游行在全美开展。

德州达拉斯的人们也走上了街头，当日参加活动者约800人。约100名警察被派往达拉斯的活动现场和周边地区维持秩序。

然而，集会过程中，警察遭到了一名狙击枪手的袭击，5名达拉斯警员死亡，此外有6名警察中枪受伤。

案发前，据报道没有其它事件发生，活动现场平稳有序。

2016年7月8日，R.Z.写下一段祈祷文。我想在罪恶与不公一次又一次发生在这个世界的时候，与大家分享前辈充满悲叹同时也不失希望的话语。

罪恶不限于某一个国家，不公也不止于某一个种族，以恶报恶，以不公还不公，将带领全世界的人们加速走上一条不归之路。

让我们从更高之处的智慧中寻找正义和希望的源泉，以及改变的力量。

为正义与和平祈祷

R.Z.

翻译：舒舒

上帝，我们在天上的父，

我们的心回到耶稣跪在他心爱的城市旁边哭泣的那一天，

“巴不得你在这日子知道关系你平安的事，无奈这事现在是隐藏的，叫你的眼看不出来。(路加福音19:42)。”

如今，我们深深地感受到了同样的现实。

我们在埋葬死者的同时，也在为我们的城市哭泣。

枪声的响起残酷地揭示了我们破碎分裂的关系。

我们都是怀疑、报复和愤怒的见证人。

没有人来引导我们。我们去找谁呢?

我们之间的差异使彼此越来越疏离。

哦，奇迹之主啊，求你行那只有你能行的事来拯救我们！

求你赐下能够引导我们走向和解的人。

求你赐下可以使人团结、医治创伤的领袖，而非煽动更多仇恨的领袖。

求你赐下带来希望而不是绝望的声音。

求你安慰那丧子的，赐谦卑给那抗拒你的。

求你帮助我们暂缓片刻，在拿出冲动的解决方案以先，让我们注目于你。

当我们还没有答案的时候，我们就流了别人的血；而你，却流了自己的血作为我们唯一的答案。

我们彼此杀戮，被埋葬在绝望之中；而你，从死亡中复活，给了我们希望。

你吩咐彼得收刀入鞘，你医治那受伤的兵丁。这，是我们所渴望的——谴责那加害的，医治那受伤的。

哦，奇迹之主啊，求你再一次施行神迹！

我们需要你，我们的国家需要你，我们的领导人需要你！

今天，许多家庭将不再能够迎接亲人返回。没有你，我们就没有希望。有了你，一切皆有可能——甚至美好也能从灰烬中重生。

我们为手无寸铁的真理和无条件的爱祈祷。

请回应我们的祷告。

奉你儿子耶稣的名祈求，祂是我们唯一的救主。

阿们。

作者 | 刘树鹏

播音 | 舒舒

十九世纪英国诗人弗兰西斯.汤普森写过这样的诗句：

        远和近

        一切隐然相联

        你采摘一朵花

        就会惊扰一颗星星

在辽阔宇宙，每一种事物都不是孑然孤立。

在澳大利亚，人们把蝴蝶视为拯救国家的英雄，特意为蝴蝶建造纪念碑。

1860年，澳大利亚昆士兰州从美洲大陆引进两种仙人掌，作为牧场四周的篱笆。没想到，这种生命力极强的仙人掌快速繁殖蔓延，20年的时间吞噬了3000多万公顷的土地，并以每年50万公顷的速度继续扩张。

人们想尽各种办法，却没有什么效果。后来，一位昆虫学家在阿根廷发现了一种在夜间活动的蝴蝶，专吃仙人掌，就把几千枚虫卵带到澳大利亚。夜蝴蝶所到之处，成片的仙人掌被啃食消灭。到了1935年，仙人掌扩张的势头不仅被遏制，3000万公顷的土地又恢复成牧场和良田。

大自然如此，人类社会不也是这样吗？在我们的生活里，有许许多多不可思议的事情。

在《东京奇谭集》中，日本作家村上春树提到过自己经历的两件怪事。其中一件是，上个世纪九十年代，他在马萨诸塞州一家旧唱片店找到一张名为《10 to 4 at the 5 Spot》的唱片。“10 to 4”是“差十分四点”的意思。当他拿着唱片正要出门时，一个擦肩进来的年轻人向他搭话：“请问现在几点？”村上扫了一眼手表，机械地回答：“差十分四点。”回答完之后，他愣在那里。

1994年，在俄罗斯斯塔罗波一个陈旧仓库里，人们发现了许多圣经。这些圣经是三十年代斯大林把基督徒押往古拉格群岛服苦役时没收的。在清理几百本圣经时，一个大学生偷偷拿了一本带了回来。没有想到，在那本圣经上，他看到了祖母的签名。他听父亲讲过祖母，知道她因为信仰被带走，再也没有回家。

物质主义让人的头脑变得越来越僵化。很多人把这些奇妙的事情归为巧合，不想思考生命背后深层的关联。

多年前，一个叫夏尔的法国中年人读到汤普森的这句诗：“你采摘一朵花，就会惊扰一颗星星”。他放弃了自己的海员生活，带着家人来到乡下，选择做一个农民。

夏尔认为自然万物紧密相连，生态运行环环相扣。在这种观念指导下，他那杜绝化肥农药的农场像一个小小的伊甸园，不仅物产丰富，而且成了飞鸟和小动物的乐园。

我的家乡有一种平凡的野草，到了秋天，每一株都会就开满密密麻麻数不清的小小花。白色的花瓣，黄色的花蕊，让人眼花缭乱，目不暇给。乡亲们给这种植物起了一个很美的名字—满天星。

我很喜欢这种野花，单单是名字就有迷人意境—一束野花顶着漫天星光。天地之间虽然辽阔无限，却尽在一种肉眼不可见的神秘力量掌控之中。在上帝的爱里，万物皆有神秘关联。

天地之间不可分割。上帝指着星空，给亚伯拉罕看未来的图景，也藉着天上万象，给使徒约翰神秘启示。

基督徒的盼望在天上，在地上的生活也蒙来自天上的看顾保守。

耶稣说：“你们要小心，不可轻看这小子里的一个。我告诉你们，他们的使者在天上常见我天父的面。”（太18:10）祂又说：“一个罪人悔改，在神的使者面前也是这样为他欢喜。”

采摘地上的花朵，会惊扰天上的星星。一个人悔改离开罪恶的道路，在天上也会引起微笑和轻呼。

作者 | 巧蕴（口述） 美书（成文）

播音 | 舒舒

来自 | 《境界》

我是一个大龄未婚的基督徒女子。其实，我并不喜欢“大龄”这个词，在我的字典里，没有嫁不出去的女子，只有没有准备好出嫁的女子，所以，我并不觉得我大龄，我总觉得每一个时刻的生命都是那个阶段里最好的。

我在教会做过十年的婚恋辅导工作，即使我从未婚嫁，也仅仅谈过那么一次“刻骨铭心”的恋爱。

职场多年的我，有人追求，我有考虑恋慕某一些“精英人士”，但祷告后主自己出来拦阻了。回顾信主十六年的道路，高高低低，起起伏伏，我终于走过了，并继续着。

在十六年后，我甚是感恩自己经历过许多苦难，并得蒙主耶稣的拣选。这一路上，我得到的实在无法用言语形容。缠绕了我近20年的自杀倾向是如何消失的，我都不知道。只是在信主约一年后，我突然有一天感到了生命的活力。

未婚夫恋上好友，伤心欲绝

我从九岁第一次有自杀的倾向，但因为对死亡的惧怕而未曾有过成功的实施。我从小是个钻牛角尖的孩子，常常想用死亡逃避问题。

我的家境其实不错，但我却是极度抑郁和苦毒的。我的改变并不是刻意的，也是后知后觉的。我是在信主后约一年，突然在某一个晴好的天气中，发现自己似乎很久都没有想过用自杀来解决问题了。我是真实被主医治的一位，但主医治我时，我还不太认识他，虽然当时我是信了，但不懂得何谓医治。

在我信主十六年的日子时，我遇到许多极大的难处，有时真的是绝路，但我未再有过任何自杀的念头，非常的奇妙。

我信主的经历很特别，坦白说，并不是某位或某些弟兄姊妹带我归主的。我是在人生最低谷之时，主耶稣籍着考门夫人的《荒漠甘泉》将我带入他的家门。

我很清楚的记得1998年12月4日中午约一点时分，当时我的人生处于一个极其糟糕的状况中。约在当年的9月，我的男朋友与我分手。当时分手的原因，是他认为找到了更好的一位女子。而那位女子则是我与他都视作小妹妹照顾的一个S姓女孩子。

坦白说，在我与他已经开始谈婚论嫁之时，他提出分手对我来说，实在是晴天霹雳。这第三者居然是我的一位好朋友，而她还是我因其父母不便照顾的情况下，当作亲妹妹照顾的一位小姑娘。而且这个女孩子还是我的同事，我们在同一个空间工作着。

记得在分手不久，我曾尝试找两个人谈过，但那个女孩子的回答实在让我痛心——“不被爱的，才是第三者。”

在分手的三个月里，直到我遇到主的那一刻，我一直不确定是否有必要继续活下去。从9岁开始，我常在怀疑做人于世有何意义？我一直很想找个机会自杀。基于父母的关爱，以及我对死后世界的恐惧，我还是活到28岁遇到主的那一年。

在那一天，如果主耶稣不出现，我相信我是不会再有任何犹豫去面对死亡了。在我工作的环境里，我具备了很好的结束生命的条件，何况我是经过深思熟虑的：在我的座位前，就是一扇大窗。推窗而出，我便与这个不可恋的世界永远隔绝了。

当天，大约在下午一点钟，在午饭后，我的心情实在糟透了。于是趁着未上班的空档，踱入了公司所在大厦楼下的一家小书店里，漫无目的地闲逛。大约十五分钟，一无所获，于是决定离开。

在我出门的一刹那，我的眼角扫到门口书架上一本黄颜色的书，不知为何，我回头取下那本书。出于多年阅读的习惯，我对书目和序言匆匆浏览了一番后，便决定买下此书-——《荒漠甘泉》。

信主多年后，我才知道在1998年12月的中国大陆，要购买到一本这样的属灵书籍其实是很难的事。而这本书当年11月在北京第一次出版。

买了书后，我回到公司里，我完全没有心情处理其它事情，只是专注于书中的内容。我一边阅读一边流泪，心大大地被触动了。这个世界上居然有人能将我心中的苦难用如此细腻与和悦的笔触写下来。

苦难在她，是一个祝福，是一顶冠冕，完全没有我的悲戚与苦泪。我似乎感知苦难的另外一重，我尚未知道的意义；我亦仿佛听到这名为考门夫人的女子，正通过她的文章与我对话。

大约在当天下午四时，也是我在阅读《荒漠甘泉》一书约3个小时后，公司人事部突然通知我被解雇，原因是1997年的亚洲金融海啸令公司业务受冲击，首当其冲的就是我所在的部门。作为这个部门工资最高的高级职员，且后辈成长起来后，在没有什么产出时，我就面对了被裁的事实。而我的解雇信则是从那位S姓小姑娘手中接下来的。

在那一刻，我似乎真觉得天要塌陷了。但我的内心又似乎因为那叫考门的女子在书中的言语，有一丝需要坚持下去的期盼。于是我尽量冷静地接下解雇信，并收拾私人物品离开了公司。

数年后，再回首，如果主在最关键的时刻，没用这种方式让我开始感悟生命中的一些不同，今天的我还在吗？接下来的一年时间里，我虽仍在重创的状态中恍惚度日，但我找到了当时家附近的一间教堂，参加了慕道班，并于1999年8月22日受洗归入基督名下。

我一直将别人送入婚姻，而我仍在等候

信主之后的一年，有一天我突然发现自己很久没想过用死亡作为逃避现实的手段。从此，死亡对我不再是恐惧的。我不仅靠着神活下来了，并且我的生命在这个信仰中，有了太多的飞越与成长，在懵懂走过了人生的二十九年后，进入而立之年时，我得到了活着的意义与目标。

多年的职场生涯与教会的服侍，使我看见许多社会的问题与世代的危机，我意识到作为一个基督徒当负的责任与使命。然后，我决定在未来的日子里，致力去追求有份于福音的事业，基督身体的建造。

我只是个信主之人，没有聪明睿智，也无宏图大业。但我同意C.S.Lewis的墓志铭：务必尽忠忍耐到底。

去年有机会在华中一个二线城市里与一群姊妹们相遇，因为她们都是未婚，当中有些已经超过四十岁，但都在期盼婚姻蒙神祝福早日降临。所以，她们自己组建了一个“等候团契”，每周定期见面，有阅读分享及祷告，重在扶持彼此的软弱上。

而我去的时候，她们正在阅读一本书《预备成为帮助者》。我读过这本书，就与她们一同分享书作者对于女性在未婚时，在信仰根基，在心志事奉上的预备对进入婚姻及家庭的祝福。我当时很为她们有这种聚会感动。

我陪着许多伤心人走过婚姻的失败，跨越失恋的日子。我经历的其实多为失败的辅导。我亲见太多人性的自我，目睹太多的怨气，更多的，我看到未婚女子对于婚姻不现实的期待。最悲痛的是，我需要目送许多年轻女子，其中还有自己在信仰上带领了好多年的女孩，嫁予不信之人，常常我的劝阻只会让我连婚礼都不被邀请。

不过，数月以前，我与另外一个我在信仰上一直带领的女孩对话，她很快就要结婚了，她曾经有过难以启齿的感情经历和深深的创伤。好些年了，我陪她从苦痛走到了今天的婚姻，我甚是感恩。

但与她的一段对话，却也曾经触动过我痛苦的神经，因为毕竟首先我不是她的团契老师，我是一个女人，有血有肉，我也会痛的。她说：“你等候了十年，却一直在将我们送入婚姻，你若不愿意难过，或者就不要来参加我的婚礼了。”

是的，这些年我带领过近百个年轻人，从他们十八岁或再大几岁开始，至今许多人都进入婚姻，甚至成为父母。而我还在等候！曾经，他们的情感恋慕，我辅导；他们的婚前带领，我来做；她们的婆媳关系，我劝勉；他们的罪过与亏欠，我陪跪。

苦难中，祈求中，仰望里，曾经，我都在，但是进入婚姻殿堂的应许一一成就在他们身上，而我仍是孤独的。

我曾是个职场经理人，我有清楚的头脑和心智，我不可能不问，也不可能不哭的。但感谢主！我失望过，又总能在基督的扶持中重新站立，我至今相信这只是一个时间问题。

让他在你的爱情中安息

姊妹们，没有嫁不出去的女人的，只有愿不愿意付上代价的女人。

我一直以来都坚持女人不当着急出嫁，因为没有最好的出嫁年龄。

我曾在一本书上看过宋美龄对她的长孙媳徐乃锦说过：“谁说婚姻只有浪漫甜蜜？幸福的婚姻是女人95%的忍耐、付出与牺牲！”

若没有读懂或清楚婚姻的忍耐与付出，若不明白你与男人在婚姻里的关系，就不是一个好的年龄去担当婚姻。

无需讨好，无需“贱卖”，无需哀求，无需苦毒。在你未婚的这些日子里，先建立与神的关系吧，那是你将来在婚姻的蜕变中可以支取的财富。我见过听过太多未预备好的姊妹进入婚姻后的哀嚎，甚至以离婚收场。

亲爱的姊妹，在基督里，我的亲爱的，你是荣美的，你是尊贵的，你是甜蜜的，你又是可亲的。你将是你弟兄的祝福，你是将他炼就成为更精美之器皿的助燃剂。你是他将整个生命世界读懂读通的一本字典。今日在未见他之前，请预备你能够长久帮助的积聚，请预备你博大广袤的内涵。让他的爱情在遇见你时，便在你的爱情中停歇下来。在你的爱情里，他既可翱翔，又可长久安睡！在你的爱情里，他重读父神在他生命里的托付，他甘愿背负起除你以外的神家担当！

以赛亚书中，耶稣说：你们得救在乎归回安息，你们得力在乎平静安稳，你们竟自不肯。这句经文在婚姻的等候上尤为重要的。

在基督里，我等候婚姻十年了，2011年6月10日，主第一次藉着经文应许我必快入婚姻：“我必治服你的一切仇敌，并且我耶和华应许你，必为你建立家室。”2012年8月20日，主第二次清楚应许我必快入婚姻：耶利米数第31章21节，以色列民哪（注：“民”原文作“处女”），你当为自己设立指路碑，竖起引路柱。你要留心向大路，就是你所去的原路；你当回转，回转到你这些城邑。第22节，背道的民哪（注：“民”原文作“女子”），你翻来覆去要到几时呢？耶和华在地上造了一件新事，就是女子护卫男子。”2013年4月10日，主第三次清楚应许我必快入婚姻：出埃及记第1章21节，收生婆因为敬畏神，神便叫她们成立家室。至今，等候仍是进行时。 神错了吗？不会。那我错了吗？或许吧。

我自诩有着良好的信仰生活，所以，我不是一个乱翻圣经找应许经文的懵懂女子。应许是在长久的祷告后，灵修中主亲自话语的赐下。是仇敌的作为吗？或许吧，这个我只能从自身是否有破口或过犯中去省察。我是个常常自省的人，若是可以，我不敢将圣灵光照的罪带到次日。但状况就是如此，我还在等。但我已经走过我的苦毒，我的纠结，我的泪水。

很久以前，醒悟了的我活在基督里，每日在基督的饱足与丰盛中工作与生活。正因为明白婚娶后的牺牲，所以我享受未婚之时的自由自在，并在此刻分享予你们。

亲爱的，请在快快乐乐里好好生活！请不要成为邋遢萎靡、蓬头垢面的老女人，仿如粥内藏蝇，即使饥肠辘辘，也无从入口的。嫁与未嫁，都活出自己的最好吧！所以，趁着还有今日，天天彼此相劝，免得我们中间有人被罪迷惑，心里就刚硬了。

记得前年，我为一对年轻人作证婚人时，我引用了亨利.马太的一段话：神没有用男人的头造女人，所以，女人不能站在男人的头上管治他。神也没有用男人的脚造女人，所以，男人不能将女人踩在他的脚下。神用男人的肋骨造了女人，她出于他的心旁，所以，她与他是平等的。她当被他爱，被他保护。让我从一个女性的角度，来继续解读这段话吧——姊妹们，神没有用男人的头造你，所以你不可能全然明白他。神也没有用他的脚造你，所以你不当牵绊他前行。神用他的肋骨造你，所以依偎在他心旁的你，当在包容里解读他。不可太近，否则会压制了他生命能力的奔涌与飞扬，但又不当远离他，不然他会无力且寂寞。再强大的巨人，也需要休养生息，而那港湾就是你的环绕。

作者 | 董家骅

播音 | 舒舒

本文原刊于《举目》官网 2015/12/21

文/董家骅

一

大学时，圣诞节前夕，我和班上某位同学聊到耶稣在十字架的牺牲。同学问我：“你说基督教的上帝很爱我们，祂为了爱我们把自己的儿子给牺牲掉。这样的神，真的懂得如何爱吗？将来，祂会不会为了别的爱，也把我们给牺牲掉了呢？”我支支吾吾地不知如何回答。

从此我有很长一段时间，和别人分享信仰时，下意识地避谈天父为我们舍了独生子耶稣，而是强调耶稣自愿为我们舍弃生命。我实在不知该如何向人解释，天父不会像舍弃独生子耶稣一样舍弃我们。

3年多前我当了父亲。孩子出生后，我愈看愈爱。和好朋友吃晚餐时，我兴奋地问他：“我觉得我的儿子好可爱！我是不是太主观了？”他想也没想就回我：“是的，很主观。”

主观不主观无所谓，总之在我眼中，儿子就是可爱。当儿子渐渐长大，我对他的爱也愈来愈深刻，这份爱被共同相处的记忆给丰富了。当我再想起大学同学的问题时，我才逐渐明白，天父的爱如何在耶稣的死上彰显出来。如果短短的3年，就让我的心与儿子深深系在一起，那天父和祂的独生子，在永恒中的爱又是何等深刻！为了世人而舍弃爱子，又是何等的痛苦！这实在反映出，祂对我们的爱是何等的刻骨铭心！

二

我们常在幸福之处宣扬上帝，把不幸藏起来，泪水往肚里吞；我们习惯让上帝看到我们善良、正直的一面，偷偷地把自己的黑暗遮蔽起来；我们习惯在教会中让人看到我们“得胜”的一面，压抑内心的痛苦，隐藏生命中的失败——毕竟，在十字架上完全得胜的上帝，怎会有仍活在失败和苦难中的儿女？已经被分别为圣、归于天父的儿女，怎能一直挣扎在罪恶中，活在失望和挫败里？

有时我们隐藏自己，不是怕上帝无法忍受我们，而是怕教会中的弟兄姊妹不接纳我们。何必把自己的心酸拿出来，破坏团契温馨的气氛？教会的讲台上分享的都是“得胜”的见证，如果别人听到我们的“失败”，会怎样看我们？

在人与人日渐疏离的现代化社会中，人为孤单的个体——孤立地为生存而奋斗，在受伤时自行包扎伤口……我们渴望成功，害怕失败，渴望肯定，害怕被拒绝。然而怎样避免失败？要不就是拼了命，努力获取他人眼中的成功，要不就是拒绝群体的标准，自行定义成功。又怎样避免拒绝？不如先拒绝他人，不给别人拒绝自己的机会。

在这漩涡中，人在社交网站上有愈来愈多的朋友，在真实生活中却愈来愈孤单。在社交场合中愈来愈会包装自己，同时却把真实的自己向他人封闭起来。

三

其实，圣诞节从一开始，就不是充满欢笑的节日。两千多年前的第一个圣诞夜，是上帝走入世人的孤单、封闭和隔绝的日子。当神子耶稣取了人的形象，祂不只进入我们当中，祂也进入人类与创造者隔绝的绝境。三一神在苦难中寻找我们，在被隔绝的深渊中邀请我们与祂相遇。上帝的儿子道成肉身住在我们当中，朝着十字架前进；在十字架上，祂被世人认出，也在十字架上与我们相遇。

耶稣在十字架上呼喊：“我的上帝！我的上帝！为何离弃我？”（《太》27︰46）的那一刻，不只神子耶稣经历了失去父亲的痛苦，天父也经历著失去独生爱子的痛苦。十字架不只是耶稣的“受难”，同时也是天父的“受难”。

从此，当我们被配偶抛弃，被父母弃养，或遭到好友背叛时，我们可以仰望十字架。十字架提醒我们，耶稣也曾孤单一人被离弃在十字架上，祂在那里与我们相遇。

从此，当父母失去挚爱的孩子，丈夫失去牵手的太太，儿女失去疼爱自己的父母，或好友意外过世时，我们可以仰望十字架。十字架提醒我们，天父也失去过祂的独生爱子，祂在十字架上与我们相遇。

四

在十字架之后，圣灵带来了复活的生命。耶稣3天后复活，从被弃绝之境重新回到三一神的团契中。天父与祂的爱子再次团聚。

当耶稣在十字架上彻彻底底地死了的那一刻，门徒的盼望也彻底破灭了。然而当耶稣复活，绝望中的人再次燃起了盼望。死亡不再是人类的终点，只是句点。圣灵在死亡中创造生命，在弃绝中带来上帝深刻的爱。死亡的深夜虽黑，但复活的黎明将至。

当我们淹没在过节的音乐和气氛中，当周遭的人都在呼朋唤友开派对之时，也许，最好的庆祝，就是思考上帝对我们的爱，并效法神子耶稣，走入孤单、受伤的人中，卸下我们自己的心防，向那些封闭的人敞开，把福音和爱传给他们；也不再隐藏，不再做作，不再假装，在群体中真诚分享，在生命的幽谷中与他人相遇，并与耶稣同行，一起穿过幽谷，朝复活的生命迈进。

两千多年前在伯利恒的黑夜中，有一救主为我们而生。三一神来到我们当中，丰丰富富地向我们彰显祂的爱，带给我们真实的盼望。今天，夜虽仍黑，但黎明将至！

作者董家骅，为富勒神学院哲学博士。现在洛杉矶台福基督教会牧会，并兼任北美正道神学院与创欣神学院教师。