作者归档:admin

关于admin

就做一束光,带着爱飞翔。 用文字温暖,用声音治愈。

有声第233期 | 天堂里的惊讶【生活随感】

点击播放键收听音频
Who Was St. Stephen and Why Did He Die? Bible Facts

作者 | 舒舒

播音 | 舒舒

2021/07/15

不记得在哪里看到一则笑话,里面提到在天堂我们可能会有很多惊讶的时刻:以为肯定会见到的人怎么找也找不到,而自认一定不会见到的人突然迎面跟我们打招呼。

我们倾向于凭自己的直觉去判断别人的命运,比如说我们会这样想:这个人如此友善,对人慷慨,捐了好多钱给慈善事业,上帝肯定爱Ta,Ta也肯定会去天堂。那个人呢,虽然在侍奉道路上一路辉煌,可是他在年老的时候犯罪了,伤害了很多人,他没有善始善终,肯定去不了天堂了,太可怜了…..

其实,我们要知道的是神的慈爱怜悯大过我们的爱,神的公义大过我们的公义,祂对待每一个人一定自有其道。与其过分担忧别人将来的命运,不如更多的警醒自守,自己不要在通向窄门的路上走迷了路。最可怕的惊讶时刻是自以为肯定属于天国,结果却落在永恒的黑暗里。

每次在《使徒行传》中读到“扫罗也喜悦他被害”,我就会想到,当司提反在天堂遇到扫罗(后改名为保罗)的时候,可能也会惊讶——What?!这个当年眼见他被石头砸死很高兴的人竟然会出现在这里?

被害的时候,司提反还不知道,这个扫罗今后将会在大光中遇见主,眼睛瞎了三天,心却豁然明亮了;他不知道,这个扫罗会从残害信徒的凶手甘心情愿变成被追杀的落魄逃犯,会从一个养尊处优前程似锦的精英“自甘堕落”为居无定所的流浪汉、世人眼中的渣滓;他不知道,这个少年扫罗将会成为历史上大名鼎鼎、改写无数人生命的使徒保罗,最后也与他同样英勇殉道……

不过,他真的会惊讶吗?我们从经文里可以看到在“扫罗喜悦他被害”这个时刻之前发生的事:

“(司提反)又跪下大声说:主啊,不要将这罪归于他们。说了这话,就睡了。”(使徒行传7章60节)

如此看来,扫罗属于“他们”中的一个,是司提反生命结束前的最后一个祈祷中所涵盖的宝贵灵魂中的一个。也许,司提反在天堂里见到的还不止保罗,而是“他们”中的许多个。

就是这样一句简短的呼求,司提反在生命结束之前所发出的充满悲悯的呐喊,被听见了,被回应了。如果时间足够,他可能还会加上“主啊,打开他们的心眼,改变他们,翻转他们,使用他们的生命!”但,未出口的,神也都知道。

那么,司提反见到天堂里的保罗时,如果有惊讶也应该算作“喜悦的惊讶”?或者,他诚心所愿,主为他成就,所以他根本就没有惊讶,只有喜悦?

我想,一个罪人的悔改,众天使都会为他欢喜歌唱,何况这样一个愿意为主舍命的人、一个效法主的榜样饶恕仇敌的人,岂不是定会为着主所喜悦的而一同喜悦吗?

真好,今后当我再想到那个笑话,想到司提反和保罗的时候,我的脑海就会浮现出两幅“喜悦的画面”:

——司提反被众人用石头砸死,扫罗喜悦这事。

——焕然一新的扫罗(保罗)出现在天堂,司提反喜悦这事。

这两个喜悦之间,是怎样的饶恕,怎样的恩典,怎样的爱?

我祈求,那浇灌在司提反心中的奇妙的爱也浇灌在你我的心中,让你我想一想生命中不能彻底饶恕的那些人,然后,再想一想在天堂见到那些人时我们由衷的喜悦(而不是义愤填膺)。让你我每一天都为这样喜悦的相逢而祈求,并在心中堆积的苦毒怨恨被神慢慢化解的时候献上无尽的感恩。

有声第232期 | 你的成长就是给妈妈最好的礼物【生活随感】

How To Keep Your Inner Child Alive In 5 Easy Steps

作者 | 舒舒

播音 | 舒舒

2021/05/10

几天前的一个晚上,晚餐后,先生出去走路,儿子说出去买点东西,我就安安静静地清理厨房。虽然儿子已经把碗放进了洗碗机,但在他看来已经结束的工程,我还是要再继续清理一阵子。


孩子的标准和妈妈的标准总是不一样。哎,我们小时候也是这样的吧,妈妈吩咐做的事常常要留个小尾巴。


不过,丈夫和妻子的标准常常也是不一样的。所以在他们做家务的时候,妻子表示感谢的同时,也需要调整自己的期望值。


忙了一会儿,又想起给老妈打给电话。人不在她身边,只能用声音陪陪她。

正有一搭没一搭地聊着,突然儿子风驰电掣般冲进来,嘴里说着一串我来不及理解的英文。


应该是被一向镇定的Daddy给影响,儿子的情绪总体来说很稳定,不像我容易一惊一乍。有时候面对发飙的我,他也能很沉着,偶尔还来一句“Daddy说人愤怒的时候是愚蠢的”,更让我气急败坏……当然这也帮助我犯蠢的次数越来越少。


总之,我真是很少看到儿子这样情绪激动。赶紧挂了老妈的电话,请他慢慢告诉我事情的原委。


其实心里隐隐有点预感,是不是我担心的……撞车?家中有刚拿驾照的青少年孩子的父母,可能都要有这个心理准备。何况,我家前面已经有好几次孩子把车撞报废的惨痛历史。


果不其然,真出事故了。他有些生气,更多的是沮丧,他知道我很宝贝前年买的那辆车。
不过,他是被别人撞的。左侧后视镜撞掉了,车门和车窗都擦花了,左侧挡泥板也凹进去了。


幸好,他没受伤。因为他真是被“人”撞的,不是被“车”撞的。但是人怎么会把车撞成那样?因为那个人是踩着电动滑板的!


儿子在四面都有Stop Sign(停车标志)的十字路口,停车,启动,开到半路,突然从左边飞来一个人撞上他驾驶座那边的门,接着就摔出去了。

幸好,那人也没有大碍,说只是脚踝有点疼,走路没问题。儿子还把他送回了家。


那是一个十七八岁的黑人小孩,穿着黑衣服,没有用任何的反光设备,那条路也没有路灯。按照他从侧面撞击车辆的速度,保险公司判断他的电动滑板车超速,而且没有在Stop标志那里停”车“,所以他全责。

当生活里出现意料之外的状况时,也是最好的练习“凡事感恩”的时机。

所以….


我很感恩,我们付一点钱就可以把车修好。只是不知道那个孩子是不是隔天还没有大碍,保险公司经纪人让我们不要私下联系他,说是不利于事故的处理。希望他也没事。


我很感恩,事情发生的时候我们都不在儿子身边,他打了电话给Daddy,随后自己一个人把剩下的事处理得很好。


我很感恩,后来我们一起讨论这件事时,儿子还说他愿意承担修车的费用。

Daddy说,不用不用,不是你的错,我们可以付。

儿子说,也不是你们的错啊,是我开的车,我应该负责,I need to do the right thing. (我该做正确的事。)

我说,你的钱在哪呢?

他说,等我暑假打工赚。


最后才知道儿子那天晚上出去是准备给我买母亲节的礼物。不仅礼物没有买到,还把妈妈的车撞坏了,所以他加倍沮丧。


哎,亲爱的儿子,从你的言行中看到你的成长,已经是妈妈得到的最好的礼物!虽然车撞坏了,妈妈心里还挺高兴,这样的心情,也许等你做了父亲才能够理解 :-)

本文后记:来讲述这个故事的时候,事情已经过去了半年。但是言而有信的儿子在暑假打工拿到工资之后,第一时间就将$600还给了我们,自己只留下几十块作为零用钱。孩子品格的成长是多少金银财宝也换不来的欣慰,我除了感恩还是感恩。求神继续保守这个孩子的心,因为一生的果效是由心发出。愿他一生走在神所喜悦的道路上,到老也不偏离。

有声第231期 | 你的感恩是自我安慰吗?【网络佳作】

点击播放键收听音频

作者 | 博学 (文章来源:http://ocfuyin.org/oc155-24)

播音 | 舒舒

每次临近11月感恩节,我都会刻意提醒自己,我需要多一些感恩。诚实地说,也许当下的我,在生活中无法感受到丝毫与感恩相关的事物,但是源于信仰的某种“约定俗成”,我决定选择记住这个节日。

形式化的信仰

当然,所参加的教会也会通过一些美好的外在形式来表达感恩。比如,通常会在感恩节前后,举行名为“数算恩典”的特别聚会。大家聚在一起,阅读圣经,交流感悟,唱好听的诗歌,然后每个人轮流聊聊自己在这一年或这段时间内,特别感恩的事。

刚信主时,我对为了感恩而流于形式化的表达颇有疑问,尤其令我容易想起父亲向我讲过他经历的那个时代,人们要不断用某种行为来显明自己的“政治正确”。我感觉教会内的“数算恩典”,仿佛也是一种为了合乎“信仰正确”的行动。

在我看来,这种场面多少有些虚假和造作,似乎非要强迫大家绞尽脑汁,在生活极其逼仄的缝隙里多拧出一点和感恩相关的水分。

比如,某男生明明遭受失恋之苦,却强迫自己感恩,自我安慰一番;某女生手机被偷,也要找出感恩的理由,原因是幸好只是被偷了手机而不是更贵重的物品;某阿姨遭遇车祸,感恩上帝的保守,没有落下终身残疾……如此种种。

这让我渐渐觉得,在某些特定的情境下,基督徒的感恩不外乎以下两种。

首先,是类似阿Q精神的翻版,因为我们无力改变现实,或无法应对生活中那些突如其来或已成定局的事件,那就只能以感恩的心,给现实赋予相对稳妥的应对方式,求得心理的平衡和舒缓。

其次,是或多或少地显出某些信仰上的功利心态。换言之,大多数感恩的缘由,无非是上帝为我们成就了什么事,或者在怎样特殊的情况下施以援手。而对于我们生活中的失落或是其他相对消极沉闷的一面,我们就闭口不谈了,因为觉得这样的“见证”不那么正面、积极,甚至不够荣耀上帝。

福音的见证者

但往往,那些真正感动人心,连于上帝,并发自内心的感恩,那些能够流传下去的“见证”,大多数都是苦难催生出的花朵。他们在崎岖坎坷的人生路上,经历了真实的痛苦和追问,而愈发痛苦,就愈发不停止仰望和探寻。信仰对于他们而言,不仅仅是停留在“我被满足,被带领,被成全”的层面,而是将“我”的一切境遇,放置在上帝的永恒坐标中,也就是以基于福音的视角,来看自己所遭遇的一切,无论悲喜。

例如我们所熟知的《暗室之后》的作者蔡苏娟。出生于光绪年间的她,是中国最早一批接受现代教育的女性,精通英文,尤擅弹钢琴。16岁时,她决志归主。早年的她,对未来有很多向往。岂料1931年,她在上海患严重的疟疾。时值日军侵华,她未能得到及时治疗,导致眼睛无法见光,此后终生与黑暗为伍。

她在书中说:“我早年的愿望差不多都没有实现,是不是上帝对我残忍呢?不!‘他未尝留下一样好处不给那些行动正直的人’(参《诗篇》84:11);我怪上帝不公道吗?不!‘泥土岂可对抟弄他的说:“你作什么呢?”’(参《以赛亚书》45:9)在这么多年的病痛中,我绝对不敢问上帝为什么叫我受这么大的苦,我只问他:要我做什么?……我相信一切发生在我身上的事,都是上帝替我做的最好的选择。”

在那间暗室中,蔡苏娟接待了许多访客,鼓舞了很多人。当时医院判定她只能活3天,但上帝却用超越人意念的方式,使用这样一位卑微软弱的生命,使她在世94年,成为基督福音美好的见证。

如果按照人对成功顺遂所推崇的感恩范式,蔡苏娟的人生是不成功的;置身其中的人如果没有来自上帝的安慰和带领,也很难生出真正感恩的心。然而,读完她颇具传奇的见证,才恍然发觉,以上帝为本的福音并不因人的意志而有所变更,这福音将我们带向十字架上的基督。

十字架,破碎了我们追求在今世获得祝福(如:健康、财富等)的幻想。因为按照世界的标准,十字架上的基督是彻头彻尾的失败者。当他被钉十字架时,连他的门徒也四散而去。而福音的奥秘,却因着基督被钉十字架向我们展示出来:“因为十字架的道理,在那灭亡的人为愚拙,在我们得救的人却为上帝的大能。”(《哥林多前书》1:18)

被福音驱动的人生

基督在一切好的或不好的、悲伤的或喜乐的、富足的或缺乏的处境中与我们认同。我们所能做的,则是能否在一切境遇中经历基督,看见上帝的主权。

基于真理的感恩,也是一种关系的确认和恢复。

如果我们所感恩的对象只是停留在这个世界的层面,或者停留在上帝帮我们过上更好的生活,那我们关心的焦点仍然是这个变幻莫测的世界,这眼见的事物很快就会过去(参《约翰一书》2:17)。即便人生在某些阶段的一些难处得到解决,但又会有其他的问题接踵而至,我们会陷入到一个永无止境的饥渴和不满足之中。这种状态下生发出来的感恩,也只是一种短暂的心理舒缓,无法抵御未来有可能发生的更大的风浪。

当我们藉着基督恢复与上帝的关系之后,因着基督我们得到了救恩之乐,这个世界就失去了掌控我们的能力,我们重新恢复了上帝儿女自由的身份。就像归正后的保罗所言,他看万事如粪土,为要得着基督(参《腓立比书》3:8)。

保罗在讲这句话的时候,绝对不是一个消极的避世者,而是尝到了主恩的滋味,并在福音里重新调整了人生的秩序。被福音更新后的保罗,知道怎样处卑贱,也知道怎样处丰富(参《腓立比书》4:12)。这个世界短暂的得失成败,此时已无法搅动保罗的内心,因为他已得了不能震动的国。

我们可以想象,已将万事看作粪土的保罗如果过感恩节,会如何“数算恩典”呢?

就好像那些不远万里来到中国的宣教士,他们为了福音的缘故来到这块土地,对这个国度的医疗、教育、科技、文化等做出了无远弗届的贡献,然而,有很多人却最终命丧于兹。表面看,他们未得任何报偿,但他们的血却成为教会和福音的种子。 这种被福音驱动的人生,实在是被个人主义和物质主义双重裹挟的我们所迫切需要的;而以福音的视角来数算恩典,最值得我们感恩的,也许并不仅仅是在生活的细微之处经历护理,而是我们能否在一切事上看见上帝、经历基督。

(图片来自pixabay)

有声第230期 | 死亡,世上最公平的事【生活随感】

点击播放键收听音频

How scared of death are we really – and how does that affect us?

作者 | 舒舒

播音 | 舒舒

2021/10/18

1.死亡,是这世上最公平的事?

近日来连续听到几个熟识的人去世的消息。

一个初中的同学,四十出头的年纪,被病魔折磨了很久,最终医治无效。

一位幼年时代认识的阿姨,年龄上还不能算作我的长辈,在她骑着摩托车穿过马路的时候,与一辆卡车相撞,在被救护车送去医院的途中就去世了。

另外有一个我不认识的,是妈妈身边的姐妹的老公,竟然在修理碎石机的时候死在机器里面,因为一个工友不小心错误启动了开关……

疾病、事故、灾难夺去人的生命总是会让我想到这一段话:“他们如生长的草,早晨发芽生长,晚上割下枯干。” (诗篇90:4-6)不管一生度过多少年岁,不管最后以什么样的方式结束,若是每个人都有机会在离开世界之前回顾自己的一生,可能都会说:“就像一眨眼,真是太快了”。

死亡似乎总是来得太快,有时也很悲哀、很苍凉、很让人愤怒,例如切尔诺贝利的居民所遭受的一切。

1986年4月26日,乌克兰境内的切尔诺贝利核电站发生爆炸,上万平民因放射性物质受到感染或致命,数万亩土地被污染,切尔诺贝利一夜之间化为废城。事故发生后十年,著名记者阿列克谢耶维奇(Svetlana Alexievich)深入事故发生现场,历时数年,访问了超过500位幸存者。这位勇敢的记者荣获2015年诺贝尔文学奖。在《切尔诺贝利的悲鸣》(Voices from Chernobyl)一书中,她记录了一位村民的话:

“死亡是这个世界上最公平的事情。没有人能逃脱死亡的纠缠,所有人最终都将回归泥土——善良的人,残忍的人,有罪的人,除了死亡,这个世界上没有任何事情是公平的。”

“Death is the fairest thing in the world. No one’s ever gotten out of it. The earth takes everyone – the kind, the cruel, the sinners. Aside from that, there’s no fairness on earth.”

2.死亡是否公平由谁来定?

其实,细细想来,“人人都必定经历死亡”这个事实从宏观的角度看是公平的,然而从每一个经历死亡的人和他们的亲人的角度,又会怎样呢?

一个被绝症折磨而死的孩童的父母看着另一个寿终正寝的老人,会不会觉得公平?

一位乐施好善、正直负责的好丈夫好父亲,在事业如日中天的壮年飞机失事身亡,深爱他的家人会不会觉得公平?

一个恶贯满盈害人无数的罪犯,在法网外逍遥享受,最后还在睡梦中安然死去,谁会觉得这很公平?

所以,“公平”是一件不容易厘清的事情。

关于“公平”,百度给我们的解释是:“处理事情合情合理,不偏袒某一方或某一个人,即参与社会合作的每个人承担着他应承担的责任,得到他应得的利益。也指按照一定的社会标准(法律、道德、政策等)、正当的秩序合理地待人处事。”

这里我们会看到,“公平”牵涉到制定标准处理事情的一方,以及在这个标准中行事的一方。那么由谁来制定标准才是公平的?这个标准又是否真的会让所有人感到公平?

比如,为了让“变性人”(或者压根没有经过任何变性手术只是自认为属于另一性别的人)觉得不被歧视、觉得被公平对待,美国近几年在某些地方当真出现了让他们自由使用厕所、更衣室的情况,这个政策对所有人公平吗?

总之,当我们开始讨论“死亡”这件事是否公平的时候,首先就说明我们已经承认在这件事里面有制定标准的一方,有按标准被对待的一方。接着我们可以再继续思考,制定标准的是谁?是谁决定人人都要死亡?为什么呢?你有没有曾经为某一位深爱的亲友去世而觉得不公平?那时你在向谁抱怨?……

3.地上的公平确实极其有限

如果人的生命出现在宇宙之中纯属偶然,死亡顺理成章也成为偶然,没有意义可言,也没有公平不公平之说。

那对于相信生命尽管短暂却也一定有其意义、绝不是偶然产物的人来说,又该如何看待“坏人享福又长寿、好人受苦又短命”这样好似不公平的结局?

我想,生命因为被造而被赋予意义和目的,那么我们讨论公平或不公平就要从造物主的标准来看。当我们说“好人”“坏人”“享福”“受苦”这些字眼的时候,与判断公平一样,就已经融入了许多个人主观的因素,都是从我们自己的标准出发。如果你相信有一位造物主,祂的标准肯定和你的不一样。你所认识的好人可能心中藏有许多的罪念是你所不知道的,你所厌恶的坏人可能也有闪光的地方是你所不见的。表面上吃喝享乐风光无限的“福”不一定给人带来内心的平安,而饱经忧患苦难的人所结出的生命的果实也不一定是你所能见的。

另外,正如黄小石长老曾经说过的:很多问题难解,是因为我们把公不公平的公式,都写在坟墓的这一边而已。“如果生命只停留在坟墓的这一边,没有把坟墓的那边也考虑进去,若没有属灵的层面,没有超自然的层面,只有在自然中间看到存在的话,当然会有疑问了。方程式等号的两边不能只写在坟墓这一边,一旦你把这界限拿掉,这不平的疑难也许就可以有道理了。” (摘于《真理的追寻》)

无论如何,我同意那一句“there’s no fairness on earth”,从我们有限的眼光看,在这地上真没有什么公平可言。

人人都有一死,这让人觉得公平。但死亡的方式有时又显得那样不公平。当我们在地上找公平,常常会失望至极,在哪个角落你都会发现不公。所幸,死亡不是终局:

世人都犯了罪,亏缺了*神*的荣耀 (罗马书3:23)

罪的工价乃是死 (罗马书6:23)

人人都有一死,死后且有审判(希伯来书9:27)

因为人所做的事,连一切隐藏的事,无论是善是恶,*神*都必审问。(传道书12:14)

这世上一切不平事在祂的公义和公正里都会找到终极答案。

有声第229期 | 隔壁村子里的人【生活随感】

Pretty Villages in England - UK mini-break travel ideas

作者 | 舒舒

播音 | 舒舒

2021/08/16

最近听到这么一则寓言故事:

一个农夫正在田里干活,这时一个行人走过。

这位看上去脾气暴躁、显然心情不好的旅行者停下来问农夫:“隔壁村子的人是什么样子的?”

农夫反问他:“那你之前住的那个村子里的人是什么样的?”

旅行者回答说:“他们都很粗鲁,脾气很坏,自私,我谁都不信任。”

“哦,是这样呀。” 农夫说。“那么,很不幸,你会发现下一个村庄的人也一样。”

过了一会儿,另一个旅客高兴地吹着口哨从同一个方向经过。他也拦住了农夫,问了同样的问题。

农夫同样问他:“你觉得上一个村子里的人怎么样?”

“哦,他们都是友好又慷慨的,有着善良的心和开放的思想,”旅行者说。

农夫说:“哦,幸运的是,你会发现隔壁村子的人也一样。”

这让我想到,很久前皮先生曾经说过类似的话:听听一个人对身边大多数人的评价,有时会帮助你更多了解他/她本人。

人们经常用自己的惯性思维去揣测别人行为的动机,活在自己编写的关于别人的故事里。有些时候会猜对,很多时候会猜错。

比如看到一个在商场里偷东西的人,我们只看到这一次的行为,但,他是惯犯呢?还是第一次?他是自己没有工作能力、穷困潦倒、家里老婆孩子都生着病呢?还是一个富二代,只因为无聊想用偷窃来换取暂时的病态欲望的满足?这些我们在当下都不会知道。

比如我们在火车上被一个人伸出来的脚给绊倒,那人是有意伸出脚来绊倒人找乐子呢?还是睡着了不小心的?我们在摔倒的那一刻也不知道。

有人以为自己是全知全能的神一样的存在,以为自己总是能够清楚解读别人言语行为背后的缘由、动机。于是自己的猜测常常成为他们对别人的品格妄下判断的依据,也成为自己对别人的行为所产生的反应的理由。有时这正反应了他们自己的某些品质。(这些人也包括我自己。)

比如在火车上被绊倒的人,摔下来的瞬间告诉自己的故事是“他就是有意的!”,那么爬起来的时候勃然大怒可能免不了,但很可能不假思索破口大骂的时候他却发现一个用帽子盖着脸呼呼大睡的人。

其实我们所有人都是戴着有色眼镜来观察世界的,给镜片着色的是我们自己的成长环境、我们所接受的教育、看过的书、走过的路、经历过的生活、以及这一切因素结合起来形成的习惯、性格、属于自己的对与错的标准。所以我们非常容易“自以为义”。

比较成熟理智的人会经常告诉自己:

——我并不知道他/她这个行为的原因、动机、背后的故事。

——我不能用这个行为来判断这个人的品格。

——我要再多一些了解再做出我的反应、回复、建议等等。

——无论如何,这些也只是我的个人看法,它可能有偏颇,可能不全面,也可能是错误的。

如果我们总是心存怀疑、小心提防地关注着周围的人,消极地分析别人所有的行为,并做出消极的反应,这最终将以消极的方式影响自己的情绪,也让别人都对我们敬而远之。

如果我们习惯性地用积极正面的态度去体验世界和对待他人,不管是与家人或者同事、同学相处起来,矛盾纷争都会减少。如此一来,自己的情绪会比较健康,我们可能也会激发起周围的人内心的善与美——如果他们的动机本来没有我们想得那么好。

比如我家皮先生就是一个超级正面对待别人的人,任何一件事情在我们不知道背后真正的原因时,他总是将别人朝好处想。我呢,有时还是忍不住会有自己的推断,而且是牵扯到人品的不好的推断。而有些事情是永远没有答案的,因为我们没有机会或者不适合去问当事人为何那么做。结果呢,我自己的不良情绪就比皮先生多,皮先生总是比我更快乐。

最后,还是可以回到那条黄金法则:你们愿意人怎样待你们,你们也要怎样待人。(路6:31)

(当然,这只是一个处世建议,我们也当有足够的常识和智慧去判断一个真正要加害于我们的人,那时就不用浪费时间去分析他/她的动机了,而是赶紧离开,若有必要还得报警。)

有声第228期 | 微笑下的哭泣【网络佳作】

作者 | 晨牧 (文章来自《海外校园》http://ocfuyin.org/oc2020102201)

播音 | 舒舒

9月27日凌晨,日本演员竹内结子的丈夫走进卧室,在衣柜里发现了上吊的她。

由于现场没有留下遗书,她自杀的原因还在调查中。

无论是在生活中,还是在影视作品里,竹内结子永远是一个以微笑面对生活的人。她清澈的眼神,明快的笑容,虽然经历种种心酸与艰辛,但也始终积极面对人生,使人们赋予她“笑颜女王”的称号。

竹内结子的形象一直令我羡慕,可事实上,我们谁也无法得知表面微笑着的她,内心正在经历什么?以至于让她无法再面对生活。

曾有记者问她,笑容的秘诀是什么?她想了一会儿,回答说:“好好吃饭,好好睡觉,还有,不要太在意。”

1

近年来,有一个词,叫“微笑抑郁”。

在我们身边,很多微笑着的人,其实内心在哭泣。

当我在从事特殊教育工作时,因为面对特殊需要的学生,我们的态度要分外柔和。有些生活老师在学生将饭碗打翻在地,或者在课堂上尿裤子时,都要表现得和颜悦色。这是工作要求,也是我们认为正确的态度。

有一次,一位外地的特教专家来我们这里做短期的指导工作。当她给一个特别顽皮的学生做个别训练时,那学生趁老师转过身时,在老师屁股上狠狠地打了一巴掌。

这学生对其他女老师偶尔也这样做,每次我们都气得要命,还故作镇定地说“不可以”,接着继续上课。我们这样做,除了觉得自己是老师,也觉得他智障,说也白说。

没想到,这位特教专家对打她的学生说:“你这样对我,让我非常不舒服,也很难过,对不起,我需要安静5分钟,才能继续给你上课。”

说完,她站在窗前,看着窗外,那学生的脸上竟然流露出一丝愧疚,这可是从未有过的。

后来,这位特教专家跟我们解释说:“如果我们不能很好地照顾自己的情绪,我们就无法帮助别人。”

她不但懂得纾解自己的情绪,也合理地表达自己的感受,通过这样的表达,她非但没有积蓄恶劣情绪,而且给予这名学生一种尊重。

原来,真实正确地表达情绪要比表面的微笑好得多。

2

我们的情绪里不但有快乐,也有被称为“负面情绪”的悲伤、愤怒、郁闷、失落,等等。其实情绪没有正负之分,只是释放情绪的方式有所不同。

比如,作为和文字打交道的我,如果我整天乐呵呵的,很可能什么也写不出来。而那些不愉快的、悲伤的、甚至是愤怒的情绪在我内心流动时,会让我真切地体会到生命的鲜活,也会让我产生同理心和怜悯心。

通过书写,我释放这些情感,其实对我来说是一种治愈。对于读者来说,我们就像是一起走过一段黑暗的隧道,然后一起迎接光明。

这个世界需要微笑,可微笑并非是医治人伤痛的良药,圣经上说:“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯干”(《箴言》17:22)这里所说的喜乐和微笑有着极大的区别。

我认识一位弟兄,他曾经是牙科整形医生,生活过得按部就班,到了三十几岁还没结婚。后来,他喜欢上了一位同事,她是基督徒,性格开朗,待人真诚和善。可惜的是,这位女孩不愿意与信仰不同的人交往。

这让他很难过,因为他觉得实在没必要信仰一位看不见的上帝。他觉得没有信仰,自己不也好好地活了这些年吗?

他真的很喜欢这女孩,所以他决定去了解基督信仰。他去教堂,参加崇拜和祷告会,他发现很多人会在唱诗歌的时候流泪,也在祷告的时候泣不成声。

刚开始,他觉得难为情。他们怎么可以这么无所顾忌地在公共场所哭泣?那天,牧师邀请新来的朋友,要为他们祷告,问到他时,他脱口而出:“求上帝给我眼泪吧!”

原来,从小到大他完全不记得自己什么时候哭过。就连最爱的父亲去世时,他都没有流泪。他给人一种成熟老练的感觉。其实只有他自己知道,把很多感受压在心里,根本不知该如何表达。

作为一个很理智的男人,他觉得流泪是一件可悲的事。然而,在教堂看见基督徒流泪,他却非常羡慕。

他曾听过一句话:一个从来没有哭过的人,不会真正懂得快乐的意义。他对此不屑一顾,当他看见那些脸上带着泪,眼睛里却闪着光的基督徒,他才明白自己的快乐比起他们的,就像一个小水洼之于大海,无法相比。能痛痛快快地流出眼泪,这应该是件奇妙的事吧。

之后的那周,有一天在制作假牙模具时,他脑海里突然出现在教堂的墙上看见的一句话:“上帝爱世人,甚至将他的独生子赐给他们,叫一切信他的,不至灭亡,反得永生。”(《约翰福音》3:16)

不知为什么,这句话让他想到小时候爸爸带他去划船,他不小心落水,爸爸跳进水里将他救出的画面。那次爸爸的腿被划伤,流了好多血。看着流血的爸爸,他本来很想哭,却僵在那里,像一块石头。

“爸爸那么爱我,可我还没有让他知道……”他这么想着,眼泪突然就滴落在手里白色的假牙石膏模具上。

如果说有些泪是哀痛的,有些泪是快乐的,那么当这位牙医弟兄第一次哭泣时,他的泪水里开出的喜乐之花,是一份他从来没有经历过的自由与释放。

那天晚上,他打电话给那女孩,告诉她:“我相信耶稣,因为他是赐下眼泪的主。”

从那以后,他才明白自己并非成熟老练,不过整天挂着一张“扑克脸”而已,至于脸上的微笑,那只是一个没有太多感情的职业符号。

牙医弟兄开始认识上帝,渐渐地,他意识到情绪也是上帝赐予的礼物,虽然上帝巴不得所有人都被喜乐的膏油涂抹,只是在这不完美的世间,每一份喜乐都来自一份舍己的牺牲。

至于我们最大的喜乐,乃是上帝牺牲他自己而赐予我们的。这样的喜乐里,包含着让我们生活下去的力量和方向。

3

脱口秀表演者杨笠说:“我不在乎别的,只要你笑了。”只要笑了,就对了吗?人们既想要快乐,又想从这些爆笑的段子里找到某种共鸣,结果发现带给你欢笑的人,其实在舞台下有那么多失落。

许多知名的喜剧演员都患有抑郁症,比如卓别林,在美国大萧条时期,他给美国带来了无数欢笑和希望,但他的一生都在遭受抑郁症的困扰。

作为世界著名的好莱坞喜剧演员,罗宾·威廉姆斯给很多人带来了快乐。但在2014年8月11日,这位63岁的喜剧大师自杀了。虽然他以喜剧形象闻名遐迩,他的家人和朋友却透露他多年来一直患有抑郁症,尤其是近年来,变得更加消极和悲观。

至于憨豆先生、还有金·凯瑞,他们让全世界都笑翻了天;可在银幕下,他们长期与抑郁症做斗争。

金·凯瑞说:“我带给观众的欢笑是从我自己的绝望里挖掘出来的。”从绝望里生出的欢乐,究竟能将人们带向何处呢?

竹内结子在一次采访中说:“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更艰辛。”所以,她说:“要好好吃饭,好好睡觉,好好微笑。”可这样安慰自己的她,竟然也离开了。

好些人也曾这样安慰自己,希望能借着微笑撑过每一天。可这样的安慰终究撑不了多久,我们需要进入喜乐的泉源,也需要直面人生的苦楚。

英国著名作家和神学家C.S.路易斯,一生写下很多名著,其中包括举世瞩目的《纳尼亚传奇》丛书。

路易斯到晚年才遇见自己的爱人,婚后没几年,爱妻乔伊就患重病去世。爱人的离去给他沉痛的打击,他常常独自久坐,甚至流泪哭泣。他变成了一个完全不同的人,这让身边的人很担心。他不但为爱妻的离世感到悲痛,也不停质问上帝:为何要拿走我的爱人?

像他这样的属灵伟人,活得如此痛苦不堪,还发出这样的疑问,很多人会想他的信心是否软弱了?

路易斯承认,在悲恸之下,他也会跌跌撞撞地去寻找生命的支撑和指引。在痛苦的时候,他时而潸然泪下,时而满心悲戚。他曾质问:“上帝,你在哪里?你怎能任我如此痛苦?你为什么要带走乔伊?”

无论在人前,还是在上帝面前,他都没有隐藏自己。因为他知道,人活着不是对真理有多认识,而是对真理有多信靠。这种信靠,就像孩子信靠父亲。因为知道自己在全能上帝面前,不过是弱小无助的,所以才不会假装坚强,而是吐露苦情,敞开心接受父亲的安慰。

2020年,对很多人来说,本是无法欢笑的一年,也正如此,大家才更加趋于寻找快乐,也努力面带微笑。这微笑里有悲伤也有骄傲,以为靠自己可以笑着跑这人生路。其实,若早一天放下假装,早一天带着肉体的脆弱和不幸在上帝面前疾呼,就会早一天尝到喜乐的滋味。

有声第227期 | 那些过了Jesus的年纪才懂的事【网络佳作】

点击播放键收听音频

作者 | 沙龙

(来自《海外校园》http://ocfuyin.org/oc154-09

播音 | 舒舒

图片 | 沙龙

我出生于1985年,36岁了。耶稣在世只活了33年,这是我唯一能超过他的地方。然而,因为我长相比较幼稚,作为传道人,这似乎是一个很大的劣势,有点类似中医行业,年轻的易被轻视,不信其专业能力。

因此,每次去参加基督徒的公众集会,对我而言,我的身份都是一个挑战。

有一次,我去福音营讲道,因为真的很渴,问一位穿红背心的大叔要一瓶矿泉水。大叔说:“不好意思,矿泉水只能发给讲员和服侍的同工。”我说:“我就是讲员。”对方一脸尴尬地说:“对不起,你实在太年轻了。”

不可否认,年纪轻在许多方面是普遍被视为缺乏分量的。我忍不住去思考,耶稣也曾年轻过,但他选择顺服上帝的心意,死在十字架上。别人是如何看待他的?他又是如何看待自己的?

比照耶稣的生命,在33岁时的我们,应该明白些什么呢?这些问题我并没有标准答案,但我确实有了一点思考……

我已经不是个孩子

耶稣也曾有过童年,虽然正典中记载的内容并不多。

圣经的福音书中有一个特殊事件。耶稣12岁时,去耶路撒冷过逾越节。节期满了,圣地以外的犹太人要结伴离开,规模相当浩大,有点像中国大陆的春运。耶稣与父母走散了。

起初,耶稣的父母约瑟与玛利亚以为耶稣仍混在人群中。后来在亲族和熟人中寻找无果,才决定返回耶路撒冷寻找他。最终他们发现耶稣在一群老师中间,一面听,一面问。(参《路加福音》2:41-46)

当时玛利亚非常费解:“‘我儿,为什么向我们这样行呢?看哪,你父亲和我伤心来找你。’耶稣说:‘为什么找我呢?岂不知我应当以我父的事为念吗?’”尽管如此,后来主耶稣还是“同他们下去,回到拿撒勒,并且顺从他们。”(参《路加福音》2:48-49、51)

可见,耶稣自幼就顺从父母。他在30岁时才离开故乡,开始旅行传道。30岁的耶稣已经不再是那个被父母从圣殿里拽回家的少年,而是长成了舍身成全天父旨意的领袖。

从生理上区分孩子和成人并不难,但如何界定心理和灵性层面的成熟,却难有一个明确标准。

如今人们提倡“永远年轻”,总希望人生能定格在少年,因而有了很多借口去宽容自己的不成熟和不长进。

当我们在学习、工作、服侍中失职,总会以“我还是个孩子”为借口搪塞。而我们的父辈在这个年纪,大都有孩子了。或许正是因为被过多的宽容和呵护,让我们意识不到:我们早已不再是孩子。

30岁时的耶稣,离上十字架的年龄不远了,但我们却尚未准备好去为任何事付上代价。无论我们是否自以为是跟随耶稣的人,我们都需要面对生理年龄增长的事实,心理和灵命也当从幼稚变得越来越成熟。

我认为自己成长到这个年龄,无论是事业还是家庭,在人生规划或服侍的构想上,都应该追求灵命的成熟,以坚定的心志选择跟随上帝。

我需要知道上帝怎么看我

年过30,我逐渐认为别人怎么看我,已经不那么重要。

在世界上,能证明我们身份的通常是外表、学历、职位,或是我们的特长和声誉。人心通常看表面,而且善变。我们渴望获得别人的认同,但在现实生活中,这不仅取决于外部条件,还基于我们是否有被利用的价值。

85后这一代人,很容易对自我评判两极化:要么高,山高人为峰;要么低,卑微如蝼蚁。这不是因为我们自身的价值真像股票一样忽涨忽跌,而是因为我们常把对自我的认知建立在别人的评判和看法上。

耶稣在30岁那年受洗,那时候“圣灵降临在他身上,形状仿佛鸽子,又有声音从天上来,说:“你是我的爱子,我喜悦你!”(《路加福音》3:22)

耶稣的自我认同,是基于他非常清楚上帝是如何看待他的。无论日后被人拥簇,还是被人抛弃;被人服侍,还是遭人唾骂鞭打,他都确认自己在上帝面前不能被夺取的身份,以及上帝未来要赐予他的荣耀。

我们在上帝面前的身份坚不可摧,在任何人面前都是成立的。这个身份赋予我们一个属上帝的人该有的品格和立场。因此我们不用看别人的眼色,更无需因此承受许多莫须有的压力。

是的,无论别人怎么看我们,但凡属上帝的人,都应该能认清自己的身份和使命,即使这与他人对我们的看法相矛盾,我们也不该退缩害怕。

背起十架跟随基督

圣经中记载了一段耶稣对门徒说的话:“若有人要跟从我,就当舍己,背起他的十字架,来跟从我。”(参《马太福音》16:24)对主耶稣而言,十字架是一个要夺取他性命的刑具,也是一个成就上帝救赎计划的工具——十字架成就了耶稣在世的价值。

因此,跟从耶稣要背起的十字架是一个来自历史事件的隐喻,象征了我们每个人要为自己的所信付上的代价。如果每个人都有自己的十字架,那么,什么是我的十字架呢?我的十字架也许像耶稣的十字架一样:或许会让我们受苦,或许会成就上帝的荣耀,或许成就我们在世生活的价值……

但现实是,作为独生子女的我们,到了主耶稣的这个年纪,很有可能并没有准备好真的去为什么事付上代价。因此,愿意背起十字架,是一个人成熟的标志。换句话说,十字架不仅仅在山顶,十字架也在我们的身旁。

过去7年里,我都在同一间教会参加聚会。从第一周起,我就志愿在教会厨房里帮忙做饭。那里有位会友并不知道我在神学院读书。几个月后,我开始在这间教会任职传道。那位会友非常惊讶,感慨地说:“咱们厨房出人才啊!这位弟兄才做了几个月饭就成牧师了。”

直到疫情爆发停止实体聚会前,几乎每个星期日早上,我都要先准备好70人份的午饭后,再上台讲道——传道职责与烧饭工作并不冲突。反而在这样的日常中,我更加清楚自己在耶稣基督里的身份,以及被托付的责任。

不要小看自己的十字架,虽然有时候它看上去是那样平庸和笨拙,却是上帝为我们预备的器具,使我们的生命品格被磨练得越来越圣洁。

这些年,特别是年过30之后,最真切的感受就是除了救恩和家庭之外,没有什么是我不能失去的。十字架由两道横杠构成,而人生终归要持守的也仅是这两个约:与上帝的救恩之约,与另一半的婚姻之约。当我真能背起这两个约定,或许我也就迈向成熟了吧?

有声第226期 | 巴克斯特的“三十而已” 【网络佳作】

点击播放键收听音频

作者 | 左顾  (来自《海外校园》http://ocfuyin.org/oc154-14

播音 | 舒舒

1

17世纪40年代英国内战时期,一名牧师得知军队中正蔓延着某些危险的观念,于是主动请缨赶赴前线去服侍军人。

没想到此时他竟身染重病,加上医生不恰当的治疗,他被迫徘徊在死亡的边缘。这位牧师名叫巴克斯特,是基督教赫赫有名的神学家。那一年,他30岁。

30岁的巴克斯特,面临自己随时可能夭亡的命运,充满了忧虑——为内战中某些错误观念统治了军队而忧虑,为自己的家人遭遇洗劫而忧虑,为父亲被投入监狱而忧虑,也为自己的健康而忧虑。

他当时被医生判了死刑,于是“开始就圣徒永恒的安息做更认真的默想”(注),因为他已认定“自己已置身于今世与永恒的临界上了。”

“我因极度虚弱,我的记忆力不佳,遂提笔开始为自己的葬礼草拟讲道词,同时助自己默想天国,以使余生和死亡皆不成为苦事。”

这位30岁年轻牧师,在濒死时为自己写的“葬礼讲道词”,就是流传至今的经典著作《圣徒永恒的安息》。

这本书在诸多神学家的著作里,是我最喜欢的作品之一。病体沉重、心力交瘁的巴克斯特,当死亡近在眼前时,迸发出对天国的渴望,既强烈又深沉,既庄重又细腻。对沉溺于消费主义的人来说,不啻“当头棒喝”;对深陷焦虑、苦难的人来说,则是最为纯正且深切的安慰。

2

在个人的苦难、令人疲倦的责任、灰心失望或痛苦的重压之下,有什么比安息更令人神往呢?这安息不仅是我们的安慰,更是我们永恒的福祉。我们在一切功课中能积极进取,在困苦中能恒心忍耐,能荣耀上帝,我们的爱心、感恩及各样恩典之所以能有活力,以至于我们的基督信仰本身,都有赖于我们对这安息满怀信心而严肃的深思。”

巴克斯特的幸运也许就在于他值30岁之年,就承受了如此巨大的不幸,并在近乎毁灭性的打击中,找到了上帝赐下的丰沛恩典中的安息,找到了上帝医治他焦虑、苦难、死亡的良药。

也因此,他对于圣徒安息的默想,找到了恰如其分的主题方向,他将安息的焦点,汇聚在与上帝永恒的联合以及对罪恶苦难的远离上。

属天的安息的重点,不是在天国里我们将拥有多少财富,也不是在天国里我们是否将变得比现在更漂亮,也不是各人职级的高低;而是在那里,圣徒将与上帝面对面,将在永恒当中享受从上帝而来的无尽的喜乐。

“我们将与摩西同唱,将与大卫同吟诗歌赞美上帝,将与所有得赎的灵魂永远同声颂赞那羔羊。”

“在那里,我们不仅要见到与自己相识的圣徒,还要结识各时代我们不曾谋面的所有圣徒,并与他们和睦相伴。”

“我们将从上帝直接支取喜乐。”

同时,在《圣徒永恒的安息》里到处都是关于现世苦难与未来安息的对比,而那些关于天国的轻佻、猎奇的想法,在这本书里只字未提。也许正是基于“圣言”的默想,更给人坚定的天国盼望,以至于可以使我们知道用合宜的态度面对眼前的生活。

“昔日我只是可怜、病态、受鄙视的罪人,如今竟被披上荣耀的光辉!昔日我只是在地上爬行的蠕虫,如今竟被提升到如此尊贵的地位!不久前,我还在呻吟、悲泣、死亡之中,此刻心中却是喜乐满溢出!”

“啊,昏昏欲睡、爱世界的心,你是何等冰冷地想起这将要临到的日子。你宁可坐在尘土之间,也不愿在神的宫中穿行吗?在这地上,要比在天上与神在一起更好吗?地上的朋友更好,欢喜更大?在那里有你父的荣耀。在那里,哦,我的心啊,当你离开这身体,你一定要去到那里。”

今天我们面临的一个危机,也许在于我们对苦难的感知已经完全无法和前辈圣徒相比。繁荣的商业让很多人既与不幸暂时隔开,也与这个世界上真正不幸的人隔绝开来;而消费主义则引导我们降维成了被单一指标衡量的人,缺少了对人之为人的深度与广度的必要认知。

这是今天很多人的焦虑来源。我们很多时候不自觉地用属世的标准去衡量自己、衡量别人。

3

另一方面,孔子云:“三十而立。”“立”意味着人要开始对这个社会有交代、有担当。

焦虑并非总是坏事。有时候焦虑意味着一个人有责任感、对未来有期望。

但30岁(或不是30岁)的我们,需要反思的是:

在多大程度上是在焦虑自己的灵魂问题,又在多大程度上其实是在焦虑自己为什么没有成为“人上人”?

在多大程度上是在焦虑自己“今天又犯了多少罪”,又在多大程度上其实是在焦虑自己“今天情商不够高,没有讨好到所有人”?

在多大程度上计算和焦虑这个月收支的不平衡,又在多大程度上会去焦虑这个月对弟兄有多少亏负?

中国有句古话叫“直道而行”。当一个人对自己内化的精神支柱有着强烈的信念时,任何外在的事物都不能影响他按着正道来做他日常的每一件事。

“虽千万人吾往矣”,孟子是这样的人,圣徒保罗也是这样的人。保罗并非没有忧虑和苦楚,但他靠上帝得胜了。

这个世界上足以引起我们焦虑的事情太多了,而我们能够靠一己之力去改变的事情却微乎其微。我们能做的,也只有把一切劳苦重担,交托于上帝,并在上帝的带领下,按良心做正直事。

“三十而立”,愿我们都能靠主立得堂堂正正,立得满有盼望。

注:本文引用与参考均取自理查德·巴克斯特所著之《圣徒永恒的安息》,许一新译,(北京:生活·读书·新知三联书店,2013)。

有声第225期 | 中年的冲击与翱翔【网络佳作】

点击播放键收听音频

作者 | 林秋如 (来自《海外校园》http://ocfuyin.org/oc155-18 )

播音 | 舒舒 

父亲给我取名林秋如,意思是“恰如秋天美丽的枫林”。感谢父亲对我的生命赋予如此优雅又富诗意的期许。可真要让我的生命如秋天美丽的枫林,我得接受夏日艳阳的不辞而别,目送繁花衰残化泥,倏忽之间天地变色,寒气逼人,挺着秋天的寒颤萧瑟,才能让一身的锈色蜕变成绚烂的枫彩。

年近四十,痛行幽谷

40年寒暑悄然飞逝,我们横跨大西洋从欧洲搬回美国,只因丈夫的工作转换跑道,而我必须为自己的角色重新定位。

一抹淡淡的哀愁袭上心头,剪不断,理还乱。那愁绪像一床纱帐毫不留情地飘洒下来,罩住我生命的帐篷。这可不是为赋新词强说愁,而是迈入中年的我,走遍天涯海角,尝尽愁滋味,却没辛弃疾那份潇洒,道说“天凉好个秋”。

我才刚成为中年族群(40到60岁)的新鲜人,席卷全身的莫名疼痛开始日夜狰狞地向我咆哮,犹如《魔戒》里的哈比人浑身被蜘蛛网缠绕,无法脱身。

我节节败退,每天经历新的“失落”,坐在钢琴前欲哭无泪,疼痛使我无法继续弹奏古典钢琴,无力梳头挤牙膏,端一杯茶都吃力。疼痛让我认识了一位新朋友,叫做慢性肌纤维疼痛(fibromyalgia)。

我非常理性地查考“这姑娘”的来历,医学泰斗们在她面前都很谦虚,不知道如何对付她无所不在的顽强与威力。被她缠上的病人,经常失眠,会逐渐变得忧郁厌世,甚至四肢瘫痪,慢慢哀怨地走向死亡。

那些病例报导开始让我的想象力飞奔到疯狂。社区里的中年知名才女因得了帕金森病而轻生自杀,我真想知道她内心的挣扎。看着钢琴旁边雷诺瓦的画作,想到他51岁就得了类风湿关节炎,尔后的27年,病情逐渐恶化到两手关节变形,手肘肩膀僵化,他继续奋力创作直到离世。那是怎样的抗争?

那时节,我正忙着翻译一本好书——《世界观的故事》(How Now Shall We Live)。日夜缠身的疼痛让我不得不投降,放弃翻译。那次的放弃对我是极大的讽刺,那书名紧扣心弦,魂萦梦系,活在疼痛中的我,如何看世界?如何对待生命?我该怎么活?我的人生下半场会是怎样的风景?

我的想象力继续飞翔……

踽踽独行,深思盼望

中年人被社会贴上很多标签,那些标签背后往往充满无奈与鄙视。

我无法容忍自己落入那些框框,但我无法跳脱日渐衰残的身躯,更甩不掉心灵深处对自己的否定、愤怒与质疑。

一次座谈会,一位年轻聪慧的研究生问我:“你对未来的梦想是什么?”我几乎哽咽,内心里真正想说的是:年轻人,我只剩下一团破碎的梦!

青年时期的尼采曾说:“盼望其实是所有邪恶里面最邪恶的,因为它只会延续人类的折磨与煎熬。”(Human, All Too Human:A Book for Free Spirits by Friedrich Nietzsche)他也说:“最棒的事是你完全无法攫取的:不出生,不生存,成为虚无,然而对你次好的事就是尽速死亡。”(The Birth of Tragedy

尼采的断言实在狠毒!有些人就喜欢语不惊人死不休,我拒绝像尼采这般带来性灵死亡的毒言毒语。长年的身体疼痛会让人在暗夜里呻吟,但心灵的晦暗会消磨腐蚀人的灵魂。

所罗门王的箴言提醒我:“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯干。”(《箴言》17:22)。我开始学习与失眠和平共处,也让疼痛成为我的导师,失眠的夜晚带给我清醒的心,不再用显微镜或放大镜去检视自己的痛苦,而去思索盼望的缘由,及盼望对中年人的意义。

疼痛教导我学习倾听,倾听这悲惨世界的声音,活在悲惨世界里,不需要死在自己的悲惨里,而要活在世界里,帮助人走出他们的悲惨。疼痛教我以柔软的心体贴别人的忧伤与痛楚,陪伴他们探索绝望的尽头与出路。 中年岁月可能短暂如一宿,也可能长达20年,若这不是我的终点,我如何让每一天活得精彩?我期待倾听上帝,这位生命的作者要如何谱写我的下一篇诗章。

山重水复,柳暗花明

我开始布局规划新的生活方式。决定谢绝医生开的处方,因为处方固然会减轻疼痛,使人心情放松,但无法根治遍布全身的肌纤维,而且会让各个器官放慢运作的速度。从来不会照相的我,买了傻瓜相机随身携带,每天爬山追夕阳,享受在山路上与上帝对话……

大自然的幻化美景令我赞叹造物主的美感与智慧,生命的主宰透过大自然向我展现他的温柔,他对生命细微的顾念与珍惜,让我深知人的盼望不是从肉体的死亡开始实现,基督耶稣复活的大能是我从今生到永恒实存的经验,因他圣洁的灵在我里面塑造我成为他心目中美丽的艺术杰作,成为他所谱写的诗!

在空旷的山野里,上帝让我尽情恣意地抒发内心的愤怒与挣扎,他对我说,饶恕那些小人是对我自己的尊重;他不仅教我饶恕别人,也提醒我恩待自己,给予自己宽容的余地。每一天,上帝圣善的灵更新转化我内在的生命,这使我生命的盼望活现在每日的生活里。

中年危机成了我生命的转机,给我勇气跨出原有的舒适圈。

43岁那年,一连9门考试,开始高中历史教师资格训练,隔年开始在美国公立高中任教。这使我有机会深入了解美国社会的真相:50%的青少年来自破碎家庭,吸毒酗酒的富家子弟提早被退学,好勇斗狠扬言炸学校的恐怖学生,遭遇性虐待的孩子……他们内心里的阴影全写在脸上,找不到盼望与出路的青少年往往陷入忧郁、自残或企图自杀。

当学生们告诉我他们在我的课堂上感觉到被爱时,当学生家长来信告知每天来上我的课是他孩子唯一愿意上学的动力时,我对上帝说,谢谢你让我实现12岁时的梦想,当中学老师,陪伴徬徨的青少年。

有一年的应届毕业生还颁给我一个奖牌—— “最会搞笑的老师”!

中年的人生饶富戏剧性,52岁那年,踏上新的旅程,离开四季如春的南加州,搬到加拿大温哥华,关怀国际留学生及国际职场青年。我的关怀对象来自世界各地,包括非洲与中东的难民学生及被迫离开祖国家园的年轻人。 他们的人生境遇拓展了我的眼界,丰富了我的生命,我何其有幸,能参与在塑造各国未来领袖的庄严使命中!

恩典记号,重放异彩

为了关怀国际留学生及职场青年,我每周做好几次大锅菜给年轻人,才讶然发现我长年疼痛柔弱的手竟然有力气做菜招待年轻人!

56岁那年,带着胆怯的心和僵硬的手,再度打开钢琴弹古典音乐,两周后,竟然恢复到从前的水平,不可思议!16年的哀戚化为感恩的音符,这是上帝给我的奇妙恩典!虽然疼痛依然不放过我,我已学会不再当它为敌人,而以礼让相待。

温哥华四季分明,家门口有一棵社区里最壮硕的枫树,每年秋天绽放异彩。上帝将我的生命栽种在这块土地上,期待我结实累累,他要欣然见我如秋天美丽的枫林,见证人生的秋季是多么精彩华丽的探险之旅!

有声第224期 | 做一个机智的寄居者【网络佳作】

点击播放键收听音频

作者 | 缺i的fish

播音 | 舒舒

来自《海外校园》http://ocfuyin.org/oc155-15

寄居也当有梦想

最近看了一部韩剧《机智的医生生活》,剧中的5位中年医生,个性迥异,甚至各自有着小偏执,却都内心柔软温和,能直面人生中的黑暗,愿意尽力给所接触到的人带去光明。

鲁迅曾在《记念刘和珍君》一文中说,“真正的勇士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”我想他们是医生圈里的勇士吧。也正因如此,他们才能在大学时的一次机缘巧合中互相认识,一直相互陪伴走到中年,成为彼此最默契的好友。

他们在医术上精益求精,但又不只是追求工作上的专业性;在面对病人时,他们更有同理心,总能照顾得更加周全。剧中,大部分场景是他们上下班的日常,有各种张力,也有各种温暖。每集剧的末尾都会有一段他们私下成立乐队的训练场景。他们脱下大白褂,沉浸在演奏中,仿佛乐手歌者才是他们唯一的身份。

这就是他们的机智生活。乐队是他们释放压力,寻求内心安宁的栖息地。他们每天面对各样的病人,随时经历生死;人到中年,也会面临婚姻、情感的各种问题。他们从乐队中获得前行的力量,在冷漠中散发温暖,活出与众不同的人生。

这让我联想到我们这群属上帝的儿女,在世上寄居的日子里,接触的大部分人并不认识主;每天从各种渠道接受的信息、观念,很多都是违背圣经原则的。我们又要如何过一种机智的寄居生活呢?

难逃“平庸”

再过两年我就步入40岁了,依然单身,父母已不在人世,我是真正的孤家寡人。这也就罢了,身体还欠佳。倘若有点非凡才能也就好了,可我却只是个平凡得不能再平凡的凡人。再不然,有点美貌也是可以的,可惜都没有。

像我这样一个单身者,又该如何过一种机智的寄居生活呢?

面对平庸的压力,圣经上说:“所以,你们或吃或喝,无论作什么,都要为荣耀上帝而行。”(《哥林多前书》10:31)

曾经,我也是那个为梦想愿意披荆斩棘的少年,后来几经生活风浪,在寻找人生方向的过程中,我竟意识到:原来梦想可以那么有意义,为主耶稣可以大发热心,可以像那些宣教士一般,开拓福音的疆土。

所以,当自己喜欢的一对夫妻告别生活了几十年的家乡,去到一个完全陌生甚至有些危险的地方传福音时,我也热血沸腾,差点跟了去。如果当时我再勇敢一些,再有信心一些……我是不是就不会是如今这副平庸模样了呢?

后来,我又有一个机会过热血沸腾的日子。

2019年末,我被查出得了一种罕见病。在一个月左右的挣扎痛苦之后,我顺服了。我突然觉得自己很不一样,上帝肯定有他特别的使命在我身上,不然我怎么会有一个基因跟常人不一样?

我开始想给患同病的群体传福音,我加入病友群,积极认识并接触适合的福音对象。期间,我写了几篇见证文章,也投了稿,把自己感动得痛哭流涕。不过好景不长,我很快就发现群里的气氛一片消极,病友的思想观念很难改变,简直无法沟通,还未正式切入福音,我就被吞没在汪洋大海了。

一年多了,我没有在病友群里撒下一粒种子。我还是如此平庸,没什么不一样。

从温暖周遭开始

看来,想要在信仰上建立丰功伟绩也是无望了。年纪渐长,身体又倍受局限。之前尚且经常去医院探访,现在连探访都少了。我常常会有一种辜负上帝给我这些时光的紧迫感,但行动却是跟不上。痛定思痛,我想我至少可以选择在平常的日子里机智地生活着。

我没法成为硕果累累的宣教士,没法成为出色的传道人,没法著书立说,有的只是平凡的日子。我开始接受这样平庸的自己,不再眼高手低,学习或吃或喝都是为荣耀他而行。

每天早晚,我在固定时间灵修,在暗室里与主亲近;自己的哥哥姐姐还没信主,我不再只是跟他们谈论大道理,我反思跟他们相处时自己身上的问题,开始从行为上让他们看到主耶稣的恩典。

我主动去跟陌生的邻居建立关系,从主动串门分享食物开始,慢慢熟悉起来了,我就找各种契机给他们讲福音;每天接触的同事,我也会多一些关注,他们的问题是什么?需求是什么?慢慢给他们传递福音的信息;还有我的那些未信主的好友,每次相约我必先祷告,虽然并非每次都能切入福音话题,但我知道每次与他们的接触都在上帝手中。 渐渐的,我的心不再因自己的平庸而焦躁不安,我深刻意识到我的阿爸父并非看我做了什么,而是看我为了什么而做。

疾病带来信靠

面对疾病的压力,圣经上这样鼓励我:“我的肉体和我的心肠衰残,但上帝是我心里的力量,又是我的福分,直到永远。”(《诗篇》73:26)

对于身体的逐渐衰残,我比正常人体会更深。我的病就是进行性肌无力症的一种。身体会越来越容易疲惫,以前能跑能跳,现在只能走路,而且只能慢慢走,否则容易摔。爬楼梯更是吃力,我也不知哪一天连走路都不行了。

我担心自己孑然一身,无人照顾,若哪一天出现意外,我会凄凄惨惨地死去,尸体还要好几天才被发现。我也会规划自己的将来,如果将来有药的话,我要如何承担费用?或者没有药,我又要如何保障自己的生活?除了这份工作,我还能通过什么渠道赚钱?我寻寻觅觅,去学习理财投资,学习写作,也会想是否可以尝试运营新媒体……

脑海里的想法很多,心里的焦躁不少。疾病困扰带来的压力每天如影相随。但也正因如此,让我深刻领悟到只有主耶稣才能成为我的依靠。

我越软弱,就越依靠他;我越依靠他,就越能经历他;我越经历他,就越认识他。他不断用圣经的话语提醒我:规划以后的生活无可厚非,因为人也要殷勤劳作,不可懒惰;但我内心真正的依靠和力量只能来自我的主耶稣。

明天会如何,我不知道,即使我腰财万贯,最终也会如风逝去;即使我真的凄惨死去,但也在他的手中。更何况肉体安危又算得了什么呢?我所要关注的难道不应该是我的属灵状况吗?

上帝给我的恩典已经很多,有稳定的工作,目前生活尚能自理。我常想,以往向他求的过多了,如今我只想求直到见他面的那天我都能自主生活,这就是极大的恩典了。我唯愿自己一生不偏离他的道,即使有一天无法独立行走了,他依然是我的依靠,是我心里的力量,是我的福分,直到永远。

孤独也是祝福

面对孤独的压力,圣经上这样鼓励我:“况且,我们的软弱有圣灵帮助,我们本不晓得当怎样祷告,只是圣灵亲自用说不出来的叹息替我们祷告。”(《罗马书》8:26)

单身独居,会时常孤独。我的孤独感并非来自没人陪伴,而是来自内心深处的需求。

日常生活中,除了上班,参与教会生活,独自回到自己的小窝,我也是很舒适的。我喜欢看书、看电影、听音乐,我喜欢思考、喜欢写作……一个人的时间里,我也很自律,做事效率高,甚至觉得独自生活更自在,所以我反而会求告主耶稣让我多走出去跟人接触,建立关系。这样说来,我并不孤单。

但我确实孤独。母亲的去世,是我心里的一根刺,那时我尚未真正认识主,没能将福音带给我的至爱亲人;在个人感情上,我单纯地信任和付出,换来的却是背叛和抛弃;疾病带来的感受,只有自己知道。

我不是说我比任何人都更早经历父母双亡、感情背叛、身体衰残……我只是查看身边熟悉的姐妹们,我实在没办法向她们诉说我心里的苦楚。她们也不是没经历困苦,只是在相仿的年纪里,我经历得更多、更早。我的梦想、害怕、喜乐和试炼,似乎无法跟她们完全分享。

于是,在软弱时,我便倍感孤独。

然而,孤独也可以成为一种祝福。我知道人都是有限的,我们无法完全体尝别人的感受,然而主耶稣却知晓我内心的一切。他在客西马尼园里度过生命中最黑暗的时刻,他经历过人间极致的孤独,岂不能全然知晓我的孤独吗?

每当孤独时,我就会更加靠近他。即使我无法说出内心的种种感受,圣灵也会在我里面同我一起叹息。

正如经上说,“我坐下,我起来,你都晓得,你从远处知道我的意念;我行路,我躺卧,你都细察,你也深知我一切所行的。”(《诗篇》139:2-3) 于是,我慢慢接受孤独。孤独并不是一种阻碍,而是让我更加真实地经历主耶稣的同在,因此孤独成了我生命中的祝福。

尾声

我原本就是个爱思考的人,如今步入中年,更是常常思想。虽然平庸、疾病、孤独,每天的压力依旧存在,但这些都是短暂的,因为在世的日子如影儿,不能长存。我感恩自己是个寄居者——这寄居的日子很重要,不是为别的,是为见证那永恒的福音。

我要继续机智地生活着,靠着他的恩典与大能。