作者 | 齐宏伟

播音 | 舒舒

摘自 | OC海外校园

中国的文化和历史中，是有对复活的憧憬的，如《梁山伯与祝英台》的故事中代表复活精神的化蝶。但这种戏剧化的复活叙事，能对我们的生命产生什么帮助吗？是否有另一种复活的生命，足够带给我们全新的盼望？

有一年元旦，我和妻子一起去听新年音乐会，最后一曲是小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。

复活的憧憬 

我原以为对这首曲子很熟，但那次现场聆听，却有一种从未有过的震撼。尤其是最后梁祝化蝶，乐曲忽然变得那么绚烂、宁静、美好，一下子把人的灵魂提升到某种出神入化、蒙受恩宠的天堂之境！

那一刻，我突然明白，中国人骨子里是不甘心世界就这么悲惨而又凄凉地收场，所以，才一定要给出一个光明、灿烂的结局——这是人心所向！

当初，这首协奏曲的创作班子差一点就要把这个所谓带有“封建迷信色彩”的结尾给删掉，还好没那么做！想着两只蝴蝶翩翩起舞、相亲相爱的情景，我想到了复活。中国人内心深处是有某种对复活的憧憬的。

有人曾就梁祝的故事提出一个很有意思的问题：梁祝为什么一定要死后变成蝴蝶而不是乌龟？乌龟岂不是活得更长？

这么问其实问错了。蝴蝶在那个故事里其实代表了某种复活精神，代表了跟以前的生命完全不同的境界，而不只是以前世界的延续而已。这就像毛毛虫死了，变成蝴蝶，但蝴蝶的世界和毛毛虫的世界是完全不同的。

大自然其实到处有某种“复活”的现象。耶稣说：“我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”(《约翰福音》12:24)种子死了，还会复活，而且可以结出许多子粒。

复活的确信

当然，种子死里复活结出新的子粒，毛毛虫死后变成蝴蝶，蚕死了变成飞蛾，这些都是某种复活精神的象征而已。严格说来，种子和新子粒，毛毛虫和蝴蝶，蚕和飞蛾，其实都有某种延续性。

那么人呢？你我看人，看到人被埋葬，过了些日子，尸体就腐烂了。你很难相信，这些腐烂的尸骨会变成另外一种生命形式存在，因为它明明在这个世界有腐烂后的痕迹。

所以，圣经提到的复活跟其对人的看法密不可分：人原来由肉体和灵魂两部分组成。人哪怕在肉体死后，灵魂仍继续存在。将来耶稣第二次再来，人的灵魂和一个更新了的肉体会重新组合起来，成为一个崭新的灵体。这个灵体有圣洁的灵魂，也有不朽的肉体，合成一个真实的人。这是一个奥秘，但圣经认为这是确确实实的。

为什么这么确定无疑？因为基督徒都相信耶稣基督是带着身体复活的，他成了初熟的果子。他在耶路撒冷的坟墓到今天还是空的。后来，耶稣带着身体升天，将来还要带着身体回来。这就成为基督教复活盼望的根基。

这令人难以置信。不过，真理经常看起来显得很荒谬，所以才需要信心；而信心，有时候看上去更像赌博和冒险。

复活的事实

然而，你还是可以稍微多想想：耶稣当初离开这个世界的时候，还没有基督教。他临死前一直在说自己死后第三天会从死里复活。但当时没多少人相信，连他的门徒在他被钉十字架时也四散而逃。

奇怪的是，这批胆小如鼠的门徒，在耶稣死后第三天却聚了起来。之后，开始声称见到了复活的耶稣。

再之后，就舍生忘死地广传福音。那时候，不少门徒被扔进斗兽场，被砍头，被钉十字架，但大义凛然、视死如归，绝少退缩！

你想，如果耶稣并没有像他声称的那样复活，那这位耶稣岂不就被证明是个骗子吗？门徒本来就信心小，恨不得散伙拉倒。一看耶稣是骗子，怎么可能还愿把自己的命也赔上来传这虚假的宗教？除非耶稣真如他说的那样复活了，也真给了门徒复活的盼望和力量。

于是，基督教也就顺理成章地开始并发展起来。因为基督教就是复活的宗教。

你要非得说世界第一大宗教完全就是建立在一个三岁孩子都能想到、看透的骗局上，这确实有点说不通。

耶稣复活，跟你我又有什么关系？他复活他的，他复活说明他有能耐，但跟我离得远呢——有人可能这么说。

可是，不！这关系大着呢！人人都有一死，而死又是从罪来的。罪要是不解决的话，死后还有上帝的审判，还有地狱的永火……你想这多么可怕！你说，谁知道有没有地狱！但问题是，你怎么这么确定就一定没有？世界第一大经书圣经说有，世界第一大伟人耶稣说有。所以，我相信一定有，因为所有古老文明都相信有。

我想，所有这些加起来，比你的“保不准”更有说服力吧？而且，你保不准到底有还是没有，那为何一定要像“没有”那样生活？而不是像“也许有”那样生活？即使也许有，也许没有，那也应该以“也许有”的心态来准备和生活才对啊！

复活的生命

那怎么脱离审判和地狱？这就必须得从死里复活，得到永远的生命才行。

圣经说，那些罪没有解决，不相信耶稣基督的人，也都会死里复活；但跟信徒的复活不同。那些罪没解决的人被复活定罪，义人则复活得生。怎样才能复活得生？那就必须得接受耶稣基督从死里复活之后所得来的圣洁和公义才行。

这就好比你破产了，还不起欠银行的贷款，有人替你还了。耶稣基督就是替你赎罪的救主。你一旦相信接受了，就可以免罪并得到永生。

人永远无法凭自己的义到天国，而你不相信和不接受，就没有复活得永生的那种生命了。哪有这么简单的事？哪有这么好的事？基督教认为就有，所以基督教把这称为福音，又叫好消息。

这好消息就是借着信靠耶稣基督从死里复活，你也可以从死里复活并得到永远的生命。

难道我这么烂上帝都不在乎？是的，上帝是看在耶稣基督的份上接纳你，但这不是说你会永远这么烂。耶稣被接升天之后，赐下圣灵。这圣灵就是三一上帝中的第三位格，他也是上帝。所以，圣灵可以赐给你新的生命，赐给你死里复活的生命。

当你被上帝称为义人之后，从里到外都被更新，成为一个新造的人，你也能不断地活出这复活的生命，你不只是分享耶稣基督的复活，你自己也会经历死里复活。这是所有文化和宗教都做不到的，只有耶稣基督的信仰做到了。

所以，一个身处中国文化圈的人，不能只忙着憧憬化蝶背后复活精神的美好，更要在信心中去真实经历这复活生命的大能！

作者 | 葡萄树的枝子

播音 | 舒舒

摘自 | OC海外校园第142期

（原文标题：作看客时代的小盐光）

一次偶然的谈话，一位姐妹问我：“一棵树上有7只鸟，一枪打死了1只，树上还剩多少只？”

乍一听，我以为是脑筋急转弯，思考片刻回答说：“还剩下死了的那1只，对吗？”听了我的回答，她瞥了我一眼，正儿八经地说：“不对，是47只！死了1只鸟，47只鸟来围观了！”

我不知道为什么是47只，或者可以是48只、49只亦或50只？但她的答案令我深思，我们如今所处的时代，确实进入了一个可怖的看客时代！

冷漠是最大的问题

鲁迅先生早就在他的文章里，用冰冷的看客来形容冷漠的中国人，他一度批判国人冷漠至极，只顾自家门前雪，不管他人瓦上霜。特蕾莎修女也曾说过：“除了贫穷和饥饿，世上最大的问题是孤独和冷漠。” “社会的进步，无法修饰爱心的冷漠。”看来，冷漠确实不只是我们这个民族和我们这个时代独有的问题，其腐烂的气息一直贯穿在整个人类历史的长河中。

最近流行的一个词叫吃瓜群众，据“百度百科”解释，吃瓜群众不仅体现在生活状态上，更是一种心态，他们身份卑微又追求认可，他们寻求存在感、归属感和成就感。这样的人群，在目前的国内网民中，占据绝大多数的比例。微信上还专门推出一个微动表情，来讽刺以“围观者”和“看客”为代表的这样一个“吃瓜”群体。

对吃瓜群众而言，他们喜欢自己的状态，并放大其对社会的作用，宣称“关注就是力量，围观改变中国”。人们争先恐后、有意无意地用此微动表情互相调侃。一般来说，大众的流行文化折射出群众的内在需求，“吃瓜群众”热门的背后，极大地反映了大众内心厌恶虚伪冷漠，追求真善美的迫切需求。

平凡人之间的割裂

自2013年6月信主以来，我常有机会接触不同的群体。教会里天真烂漫的孩子、敬老院里的老人、学校里的师友以及勤工助学办公室里的同事……我也常常看到电视新闻说，哪个人被骗十几万；少女在路上被不法分子强行拉上车却没有人上前帮助；老人昏倒在地却没人敢扶起……如此种种不同的人和事，给了我很多思考。

网络直播、微博、微信、QQ上的动态，让很多最新事件第一时间被转发和关注，但很多时候，吃瓜群众也只是捕风捉影、雾里看花。起哄也好，抨击也罢，人们很少站在客观理性的角度去分析，仅是抱着看戏的心态去参与而已。不过，新闻是新闻，终究是少部分人的真实体验；那么，在平凡人当中，那些看似鸡毛蒜皮的事，是否也能引起我们的反思呢？

从大一到大四，我一直在办公室勤工助学，那是学校为贫困学生提供的一个工作机会。同事和我一样，也是家庭贫困的学生，按理说，大家理应在工作上惺惺相惜、彼此支持才是。但我发现，办公室里的同事几乎没有什么友谊可谈，大家会为了自己看起来多做了一些工作而抱怨，不是分内工作也不会主动去管。今天你帮助了别人，似乎是理所当然；明天你若拒绝别人的请求，就会受到质疑。显然，无论做学生，还是工作者，缺乏信任已经是一种交往的常态了。

教会里一群弟兄姊妹，会定期去学校附近的敬老院看望老人。他们很欢迎我们。有一位老奶奶，我照顾过多次，有一天对我说：“你不要去理睬隔壁的那个阿婆，她很坏的！”我听了，心里很难过。这些老人曾经历岁月的洗礼和生活的坎坷，但内心的伤害和苦毒依然存在。显然，无论年龄长幼，无力饶恕也是一种常态。

我习惯把福音单张和零钱放在一起，路遇乞丐，就把它们一起放进他们的碗里，然后跟他说一句“耶稣爱你！”有一次，同行的朋友告诉我：“他们是有团伙的，可能比你还有钱！你看吧，你给他的单张他转眼就会扔了。”我知道对方的分析自有道理，但面对那一双双伸出来的手，我仍想诚实地告诉他们：“上帝爱你，耶稣爱你！”我相信，每一个人都被上帝所造，都有上帝的形象和样式，即使他刻意要骗取我的一两块钱。

用爱磨去冷漠的棱角

耶稣曾预言：“只因不法的事增多，许多人的爱心，才渐渐冷淡了”（《马太福音》24：12）。

为什么冷漠会成为一种常态？是因为，我们被骗、被坑得太多了，所以，自保的方式，就是尽量和别人保持距离，这是生存的常态。于是，我们的生活就变得非常空洞。我们不信任别人，也不被别人信任；不关心别人，也不被别人关心；对别人没有爱，别人也无法爱你。我们陷入矛盾的境地，一边感叹世风日下人心不古，一边选择站在冷漠的那一边。

然而，正如特蕾莎修女说的那样：“即使你是友善的，人们可能还是会说你自私和动机不良；不管怎样，你还是要友善。即使你是诚实的和率直的，人们可能还是会欺骗你；不管怎样，你还是要诚实和率真。你今天做的善事，人们往往明天就会忘记；不管怎样，你还是要做善事。因为这不是你和人之间的事，这是你和上帝之间的事。”

耶稣说：“你们是世上的盐……你们是世上的光……”（参《马太福音》5:13、14）难以想象，如果耶稣没有来过世界，这个世界将是何等地悲惨？！愿从你我开始，从身边做起，用舍己的爱，磨去冷漠的棱角，丢开吃瓜群众的看客面具，作有滋味的盐，作有温度的光！

作者为在校学生。

作者 | 小约翰

播音 | 舒舒

摘自 | OC海外校园第142期 https://yzd.oc.org/oc142-34/

有一次，翻查一本词典，见“恩典”是指“皇帝的宠幸”，我哑然失笑。

上帝与皇帝

是不是在中国人心目中，皇帝就跟上帝一样，久而久之，也就以皇帝的宠幸代替了上帝的恩典？所以，中国人往往只知皇帝的宠幸，而不知上帝的恩典。哪怕皇帝把美丽女子都霸占了，也要说谢谢笑纳、三生有幸；哪怕皇帝一怒之下赏赐毒药和绳子，也得先跪下磕头高呼——“谢主隆恩！”

这些活在皇帝恩威下的臣民，是不是认为连阳光、空气、水都是皇帝恩赏的，都要皇帝批准才能享用？是不是没皇帝就没饭吃了？

皇帝也不过是一个软弱的罪人，绝对不会是上帝。古往今来，皇帝总的说来比一般人更无能、愚蠢和败坏，皇帝干坏事更多！

从根本上来说，你我并不欠皇帝什么。没了他，人可以照样活，而且活得更好。

人活在地球摇篮中，倒是欠了把人放在摇篮中的上帝很多。你一读圣经就看得很清楚：起初，上帝创造了天地万物。宇宙万物不是自己进化来的，因为宇宙并不是一架永动机。再说，要是原来什么也没有，怎么可能突然说有就有了？上帝的创造可以从无中造有，并使“有”各从其类成为美好。而所谓从一个物种进化成另一个物种，目前没有任何中间状态的化石能加以证明。

上帝创造了宇宙万物之后，又按自己的形象造了人。所以，人能成为万物之灵。人虽“身无彩凤双飞翼”，但“心有灵犀一点通”。人应该活得像上帝，而不应该像猪和狗。

因此，人生来就有对真理、仁义和圣洁的追求，也有对永恒、终极、价值和意义的追求。这都是上帝造人的时候给人的“天赋”礼物。人难道不应该心怀感恩？

普遍与特殊

单单想想这一点吧：上帝造了人，又给了人一个地球作为最完美、最美丽的摇篮，人在其中生存、生长。人并非自有永有，文明也并非自有永有，而是来自这份创造恩情。

越想，你岂不越感到惊奇和敬畏？难怪康德说：“有两样东西，我越想越感到敬畏，一是我头顶灿烂的星空，一是我内心的道德律。这说明上帝不只在我头顶存在，也在我内心存在。”

有一次，我给冰箱除霜。断电后，把冰箱打开，等着厚厚的冰融化。那一刻，突然有个问题回响在心中：这个地球难道不是一个更精密、更复杂、更好用的大冰箱吗？我们不至于腐烂败坏，不全因有这个冰箱保护吗？谁造了这个大冰箱？谁又时时刻刻给这个大冰箱插电、送电？是啊，人是活在一种多么不可思议又真实无比的恩典、护理和大爱之中！

然而，单单这些，圣经认为还只是普遍恩典，更重要的还有特殊恩典。跟特殊恩典相比，普遍恩典不过是一支太阳底下的小小蜡烛。特殊恩典是什么呢？就是：造物主自己造访过这颗星球，到过这个世界，还作为替罪羊替人死在十字架上！不说你也知道，这指的是耶稣基督。

圣经用最为动情的笔墨，以如椽巨笔如此描述这作为特殊恩典的大道：“太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。这道太初与上帝同在。万物是藉着他造的；凡被造的，没有一样不是藉着他造的。生命在他里头，这生命就是人的光。……道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典，有真理。我们也见过他的荣光，正是父独生子的荣光。”（参《约翰福音》1:1-14）

恩典与宠幸

上帝何必费这么大事亲自道成肉身来到这个世界？那是因为人罪孽深重而又难以自救！但中国文化一向不承认人软弱至此，对自我拯救充满信心，故对上帝的拯救计划和行动难以心动。但圣经并没有讳疾忌医，而是如天光照彻人性的幽暗，让我们看到生存实际和浩大恩典。

恩典之所以为恩典，就在于接受的人确实不配接受。但最终，这不配接受的人还是如乞丐一般接过了这从上头来的恩典。在接纳自己本相的同时，也接受了对这本相的更新与提升。所以，上帝的恩典不再是外在于接受者的一种外在赏赐，而是一种由上而来也由内而外的更新。

这种更新对中国人来说是陌生的，所以，我们才需要去体验一把。

美国神学家斯普洛说：“基督教教义的核心是恩典，基督教伦理的核心是感恩。”我认为这是至理名言。你必须先相信这一浩大恩典的存在，才有可能从内心深处油然而生出感恩和感激之情。

这一恩典观念对人的影响非常巨大：好比同样是领奖学金，没有恩典观念的话，领取的人会认为这完全是通过自身努力挣来的，这人就可能更加努力，但也会更加骄傲，而不会去感激和爱他人；但若有感恩之心，领取的人会认定这其实是有人因为有爱心设立了这笔奖学金，否则自己又怎么能领到？于是，自然会心怀感恩，对人充满了爱，日后也会想着怎么报答和分享。

你看，连这么简单的事，区别都这么大！

作者 | 林洁琼

播音 | 舒舒

摘自 | 海外校园142期

“没有和他吵架，也不是认为他多么不好，而是我根本没办法爱他啊！”

“在一起3年，异地半年，我爱他，可我再也不想忍受见不到他的痛苦了……”

“大概也是喜欢过的吧，时间长了，也就淡了。”

开年只1个月，好友里就曝出两三对恋人分手；与此同时，单身的人还在期盼着春节前赶紧脱单，“快快告别寂寞的生活”。

孤独者越来越不会爱

我忽然明白，那些在人群中健谈而开朗的人，为何实际上感到极其孤独。在世界上，除了亲人和恋人，谁会第一时间无条件地分享自己最真实的喜怒哀乐呢？内心的情感如同海洋，如果找不到一个最亲密的人可以诉说，当多得满溢出来时，随便遇到一个不太熟悉的人甚至陌生人，都可以滔滔不绝地聊上半天。

只是，你会悄悄地隐去那些或尖锐或柔软却最为真实且原始的印迹，用浮于表面的戏谑来半遮半掩那渴望被触摸的孤独。现代城市里，最为稀缺的，莫过于一双倾听的耳朵。“我可以在私聊的窗口里跟你聊上一整个晚上吗？”“对不起，我要加班……”“不好意思，今晚要陪女/男朋友……”“为什么不在群里聊（你是不是有什么特殊的意思）？”……

现代人的抑郁，或许是某种表达的用进废退，诉说似乎是无意义的，日常的交流趋于机械化，花200块钱就能买来一个小时的心理咨询。大脑逐渐放弃了努力，终于一片空白，无需烦恼。不是所有人都是重度抑郁症患者，但我们却已经越来越不会爱了，在不断地规避风险中，对亲密关系的需要，被我们远远地抛开。

今天，很多人宁愿一个人过日子，也不愿去贴近另一个人，因为近距离必定会带来关系中的磕磕碰碰，让人饱受被刺透、被束缚的疼痛。实际上，很多人不愿意看到一个真相——在杂乱无章的生活和困难重重的关系中，自己需要被破碎、被重塑、被修正；更不愿意用自己被磨碎、被置于尘埃低处的代价去爱、去拥抱坐在对面的那个人。

我们是多么自私啊!

模模糊糊看不清彼此

很久以前，读过一篇恐怖故事。

有座老房子里，住着专门使人消失的鬼怪。有一家人住进去以后，家里的小儿子莫名失踪了。一开始，家里人还四处寻找，但没过两天，关于那男孩的记忆就迅速地从家人的脑海中消失，仿佛他从来就没存在过。最后，在鬼怪的地下室里，男孩被找到了。前来寻找他的哥哥发现，男孩全身赤裸，身上裹满了塑料膜，它们已经与男孩的皮肤长到了一起。男孩的眼睛始终睁着，但在塑料膜以外的世界里，他已经不复存在。

怪谈的恐怖在于它的隐喻。我们很多人，每天都裹着一层又一层的塑料膜，走在街上。塑料膜隔开了我们与他人、与真实世界的关系。透过这层层隔膜，我们的状态极其艰难，模模糊糊地看不清彼此，也看不清镜子里的自己。被包裹起来的人，是不容易受伤的，但扯不断的塑料膜，终究是异质，它会在我们的体内扎根、蔓延，穿过皮肤，长入骨肉，把我们的心也包裹、捆扎起来。于是，人的心越来越硬，越来越没有力气去爱。我们竭尽全力想活出温柔与爱，又绝望地看着心像燃尽了的炉灰，几朵火星忽闪地挣扎几下，就渐渐熄灭了。

你渴望这新生命吗？

我们身上那看不见的塑料膜，正是我们对亲密关系的回避和惧怕，对人的“爱无能”，对那个破败自我的过度保护……现代的心理治疗，挪不走人心中堆积如山的偶像，反而加添了人的愁苦。许多人喜欢把自己的所有问题都归咎于原生家庭，这让他们愈加地恨自己的父母。这就像一旦源程序植入了病毒，不管在哪台电脑上运行，最终都会带来摧毁性的后果。罪潜伏在我们每个人身上，这不是一个抽象的哲学概念，却是真实的存在。

“愿你被温柔相待”“我每天健身、读书、工作、做饭、陪伴我爱的人，我要这样朝气蓬勃地生活”……这似乎成了今天很多人生活的标准。鸡血打多了，人很容易亢奋起来，但这往往又会让人陷入另一种失望中，我们追求很多东西，却感觉越来越枯竭。对此，两千多年前的先知早有预言：“因为我的百姓作了两件恶事，就是离弃我这活水的泉源，为自己凿出池子，是破裂不能存水的池子。”（《耶利米书》2:13）人一旦离弃上帝去追寻其他事物，就已然陷在了罪中。尽管我们渴望营造一种热闹、温馨的生活景象，最终却落入惶惶不可终日的境况中。生命好像被丢在开裂的池子里，虽然仿佛有水流过，却一滴也存不下，只剩孤独、凄惨和荒凉。

圣经中的上帝不在庙里，不在龛中，也不在供奉的坛上，他却是能施行医治和拯救的真神。当我们还在为世事人情估算投入的时间、金钱、精力、情感等成本时，天父却愿意让独生子为背负世人的罪被钉死，目的就是担当世人的罪，赐给我们新的生命！

若不是他为我们舍己，我们怎能知道何为舍己；若不是他这样爱我们，我们又怎能明白爱？是他，用钉痕的手剥去我们身上的塑料膜，并亲自清理和医治那已经被物质的膜同化的伤口。当我们愿意放下自我，愿意为别人的益处而吐露诚实之言时，那原本濒临破裂或趋于冷淡的生命关系，将进入全新的祝福之中，我们不必再害怕塑料膜的层层包裹，因为在他面前，我们可以安然地敞开自己。

 作者为95后在读大学生。

作者 | 博学

播音 | 舒舒

摘自 | 海外校园142期 https://yzd.oc.org/oc142-17/

2018/02/05

他，曾是四川高考状元，考入北大，毕业后留学美国。在许多人看来，他的人生充满了荣耀和光彩。然而，没有人知道他内心的压力和阵痛。6年前，他做出了一个决定——拉黑父亲和母亲的所有联系方式；算起来，他已有十多年没回过家了。

做这样的决定，对他或许是困难的，因为需要承受内在情感和外在舆论的双重压力；但他又不得不如此选择，因为来自父母的压力，已在他的生命中日复一日地化成一道无法穿越的网，他渴望自由，就只能逃离。

他，就是80后王猛。他与父母之间的“情感战争”，一度在朋友圈被刷屏。也许，出于对父母和对“家”的某种善意的保护，他所写的万字长信中，包括他的名字“王猛”，全部用了化名。

控制的爱，被控制的生活

王猛在万言信中数落父母肆意操控、喜欢炫耀、过度关注却缺乏亲情，让他没能树立足够的信心。他说：“父母的爱其实是伤害，过去的经历无法与我的认知调和……如果教育的目的是控制孩子，那我的父母真是出类拔萃的模范。”

王猛的故事之所以会引发社会热议，很大程度上因为这并非个案，而是从某些方面折射出大多数中国家庭的亲子关系和教育状况。

在中国，每个孩子的成长过程，多少都有过和王猛类似的经历。从小，我们生活在父母的期许之下，父母习惯于将自己的意愿、期待和未达成的人生理想统统嫁接到孩子身上。孩子的存在，从某种层面来说，是“父母生命”的提升和翻版。王猛在信中一开始就写道：“我最早经历的、但很晚才意识到的危机之一，是我家人，尤其是我母亲，并没有完全接纳我……她以前多次陶醉地给我讲，我两三岁时，她把我打扮成女孩，并给我看过我的一张裙装照片。”类似的细节，相信存在于很多人的记忆中。父母会按照他们的审美、三观及生活方式教育和引导孩子，并称其为“这都是为你好”。

王猛自述从没上过幼儿园，母亲喜欢把他关在家里，一手包办所有的事情，以至于他虽然考上北大，却因社交障碍，无力与人正常交往。无论在北京读书还是留学美国，父母总会托亲友照顾他……他时刻都能感受到另一种控制。

不可否认，当孩子从懵懂无知逐渐萌发对外界的渴望，父母的权威和“都是为你好”之类的简单观念，便会一步步瓦解，此阶段的孩子会进入令许多家长头疼的“叛逆期”。但正如一些心理学家所分析的，孩子在这个年龄只是追求自己的独立人格而已，并不像人们所想的那样，一定要与父母对着干。

渴望拥有独立人格，不再依附于任何外在的精神权威，渴望被尊重、被接纳、被爱，这其实是人正常的心理需求，正如王猛所渴望的。可惜，他从小就被动地依附于父母，很少得到真正的尊重、接纳和爱。

不同时代，同样的出走

王猛与家人彻底告别，十几年没有回家，从另一个层面凸显了中国式家庭的尴尬处境。其实，这不只是这个时代的问题，早在20世纪或更久远的中国社会，就已经有人看到了中国式家庭即将面临的难处。

这种出走和抗拒，巴金在小说《家》中也有类似的表达。

小说中的三兄弟觉新、觉民、觉慧，从名字就体现出某种觉醒的意味。他们生活在封建社会，高老太爷代表着大家族中的最高权威，一家人的喜怒哀乐，常常在他的一念之间。高氏家族，可以说是家长制和封建礼教的充分代表。高氏三兄弟生活在这样的家中，从小就经历了各种“被安排”“被掌控”，他们渴望一个新世界，可以在那里实现真正的自由和理想。

巴金说，他创作这部小说时“陪着那些可爱的年轻生命欢笑，也陪着他们哀哭”。遗憾的是，几十年前小说揭示的问题，如今依然存在！时至今日，这类的家庭难处，仍深刻地影响着国人的生活。父母和子女之间，无法活出真正的尊重、自由、喜乐。当初，巴金安排觉新、觉民、觉慧三兄弟在绝望和痛苦中选择出走，来摆脱家的牢笼和桎梏；今天，王猛们以“拉黑”联络方式来摆脱父母的监控，断开与父母的联系。

生命被造，受控还是受尊重？

家，本是一个令人期待、给人温暖的地方，却有这么多人，以不同的方式选择逃离。家的最初形态，是圣经《创世记》记述的样式：上帝创造了亚当，并用亚当的肋骨造了夏娃，他们组建了人类第一个幸福的家庭。但因着撒旦的引诱，罪进入世界，人类开始对终极真理——上帝本身产生怀疑。

自此，起初的家的平安、宁静丧失殆尽。在躲避上帝之面的世界，人们只好以自己为真理的化身。不难看到，太多家庭悲剧有相似的肇因——我们总想试图改变他人，操控对方，希望家庭成员都能满足“我”的喜好和意愿。在夫妻关系中如此，在亲子关系中亦如此。我们对于爱的理解，也因为根深蒂固的自我中心，而让爱变得扭曲。

这种掌控式的爱，其本质是人性深处对上帝的拒斥和反叛，尤其在无神论的文化中更为明显。无神论告诉我们，生命的存在只是进化的产物，子女的生命是父母生命的延续，因此，父母天然拥有对子女100%的掌控权。但在圣经的创造论中，却有不同的答案——生命受造奇妙可畏（参《诗篇》139:14），每个人都是上帝按照自己的形象和样式创造的，因此理应享有神性生命的独立和尊贵。上帝对父母的心意是——“不要惹儿女的气，恐怕他们失了志气”（参《歌罗西书》3:21），“只要照着主的教训和警戒养育他们”（参《以弗所书》6:4）；上帝对子女的心意也同样充满温情——“要孝敬父母，使你得福，在世长寿”（《以弗所书》6:2）。

显然，回到圣经的秩序中，失落的家才会拥有真正和谐美好的根基。

所有的亲情，都值得珍惜

阅读王猛的书信，从字里行间不难发现，他把自己在生活、工作、社交等方面遇到的所有问题，都归咎于父母，这本身也显出了一定的极端。诚然，父母在教育方面有不合理之处，但王猛自己，也同样负有责任。在接受媒体采访时，他的父亲无奈地说：“祈求苍天还我儿子一个健康的心灵。”

不可否认，原生家庭对一个人未来的成长影响深远，但对于一个有理性、有情感、有思想的人而言，随着年龄、阅历和见识的增长，他处理原生家庭伤害的能力，也应该有所增强。多数父母都会在子女身上倾注很多心血和精力，因此，即便父母有控制欲，如果能得到子女发自肺腑且充满智慧的沟通，父母强势的一面也会被缓解或融化。遗憾的是，王猛采取了与父母决裂的方式。王父表示，儿子选择决裂，他只能接受。可以想见，作为父亲，他内心受到的伤害也许并不比儿子小。

我的父亲是美术老师，但不喜欢绘画的我，每到寒暑假，就被父亲强制性地带到他的绘画班听课。当时的素描课程非常枯燥，我总是难以进入状态，曾因此和父亲有过长达一个月的“战争”。到了青春期，我和父亲之间的冲突也是一触即发。

感恩的是，我有一位相信耶稣基督的母亲。在她的影响下，我渐渐学会克制自己的情绪，也对父亲一生的诸多不易有了更多的理解。母亲告诉我，上帝希望我们能饶恕那些伤害过我们的人，即便是那些最亲近的人，当你饶恕的时候，你也会经历天父的赦罪之恩。上帝也希望我们在家庭中成为光。试想，如果无法在家中和那些与自己观点不同、性格迥异的家人相处，日后如何处理更为复杂的人际关系呢？

父亲在4年前去世，此后很长一段时间里，我的内心充满悔恨。常常会想，如果人生可以重来，我应该如何与父亲和睦相处？

也许，当我们到了一定的年龄，或者为人父母之后，才能真切地理解父母的立场和他们心中那份悠远、疼痛的牵挂。