作者 | 龙应台

播音 | 舒舒

这是一个以美、繁华、浪漫为世人爱慕的城市。我们在地铁站，想买两张三天有效的地铁票。自动买票机似乎故障，我们来到服务台的窗口。玻璃窗里面，一个体态肥满的女人，坐在舒适的旋转椅上，用她的体重往后压，垂眼看着我们，像一个俯瞰的弥勒佛。

我们隔着玻璃比手画脚向她说明，她抬起下巴，用下巴指向自动买票机。她懒得说话，她懒得举起她的手指。她全身的肉就那么放松地沉陷在那旋转椅上。

我很火。拿个人没办法，于是就诋毁她的国家，说，“你看吧，说是最浪漫的国家，果然又烂又慢！”

这时，菲力普转头看我。

一百八十公分高的他，看站在他身边的我，也是低头俯瞰。二十三岁的人，棱角分明如刀削的石雕，但是浓密的睫毛下清澈的眼睛，依旧是我记忆中的婴儿。

他说，“妈，你为什么不这样想：低收入的她一定住在离市区很远的郊外，来这地铁站上班可能要转很多次车，所以今天下冰雨，她可能天还黑就出门了。她的烦恼一定很多，可能房租都付不起，她可能很累。”

我们站在摇晃行驶中的车厢里，肩并肩一起研究路线图；今天的目的地是国家美术馆，先搭二路，到圣母教堂站转搭十二路，两站就到。地铁门打开，涌进一大群人。菲力普低声说，“你把背包抱前面吧，这里的扒手很有名，会割你皮包。”

* * * * * * * * ** * * * * * * * ** * * * 

和安德烈在香港会面。好几个月不见，我热情澎湃用力地拥抱他。他忍受着我的拥抱——他很高，我很矮，拥抱时，我的头只到他的胸，看不见他的脸，但可以想象他无奈的表情。

他说，“妈，你真小题大做，不就才几个月吗？一副分离好几年的样子。”

我说，“人生无常，每一次相聚都可能是最后一次啊！”

他说，“又要谈生老病死？饶了我好不好？活，就是活着吧。”

在餐厅里，侍者久久不来，来了之后，乒乒乓乓把碗筷几乎用丢的抛在桌上。终于上菜了之后，端上来的是别人的菜。我火气上来了，对侍者说，“可以请你小心点吗？”

安德烈坐在对面，双手环抱胸前，不动声色。二十七岁，他有一种深邃的气质，淡淡的，好像什么事都看过了，只有在笑的时候不小心流露出我熟悉的稚气，带点小男孩的害羞。

他问，“你知道马克·吐温怎么说的吗？”

“怎么说？”我看着那侍者的背影，他的白色衣袖上有一块油渍。

“马克·吐温说，”安德烈伸手拿起一粒绿色的橄榄，放进嘴里，似乎在品尝，然后慢条斯理地说，“我评断一个人的品格，不看他如何对待比他地位高的人，我看他如何对待比他地位低的人。”

写于2013年2月16日旅途中（龙应台）

---

读完这篇文章，我不禁感慨，真的，很多时候是孩子在教育我们这些做父母的。

我还想起CS Lewis所说过的话，要尊重我们遇到的每一个人，因为每个人里面都住着一个不灭的灵魂。

而且，我想，这种尊重还要被培养成一种从骨子里流露出来的平等的爱和怜悯。不是趾高气昂的，不是屈尊施舍的，不是至上而下的，不是大人物在公众面前摆出来的假象。

我们每天都会遇到世俗意义上的社会地位比我们高或比我们低的人，让我们都切切记住，不只是马克吐温那么说，在上帝眼中应该也是这样：真正的品格体现在我们如何对待那些比我们穷苦、比我们落魄、财力&物力&能力都不如我们的人。

如果你碰巧是一位当官的，或部门经理，或CEO总裁，你要感到庆幸的不该是你有机会威风凛凛使唤你的手下，反之，你该庆幸：你有很多机会在上帝和众人面前体现你真正的品格。