作者：舒舒 2020/11/23

在2019年的普利策小说奖得主Richard Powers的作品《树语》中有这样一句话：大树倒下时发出轰然巨响，但种植是无声的，生长是悄然的。

(Trees fall with spectacular crashes. But planting is silent and growth is invisible. )

之前，我对花花草草只是欣赏的态度，但要自己种植却没有耐心，简直就是杀手一枚。它们要么渴死，要么涝死，要么晒死…..一句话——我对它们的爱不够多。

今年也是因着疫情的缘故，虽然照顾着在家上班上学的大人小孩，没有比以前多出时间，但从“照顾当地的花农”开始，有时从超市带一两棵绿植回来，慢慢的，对它们的爱也渐渐生发出来。

于是，在这短短的几个月中，从依然寥寥可数的宝贝们那里，我也终于得以体会：

种植是无声的，生长是悄然的。

而且那种生长虽然悄然，虽然缓慢，却又是可喜悦的。花儿早上默然无语含蕾待放，晚上就千娇百媚全然盛开。它们撩动你的心弦，不亚于恋爱的滋味。

像是看到一个几年未见的小孩突然串个拔高，我会忍不住想：

变化到底是发生在哪一刻呢？

下次我如果搬个板凳儿从早到晚坐在花前，是不是就能捕捉到它绽放的全部过程？

如果没有延时摄影的技术，我是否真的能感觉到它一丝丝的改变呢？

两个月前，我曾为一个兰花宝宝留下一篇记录。没有根的它像一个早产儿，被我摆在自制的塑料盒阳光房里，在窗户边开始了它的求生之旅。（参阅：我可怜的失去母亲的兰花宝宝 ）

两个月后的现在，它没有辜负我的爱，比我的食指长一点点的花梗上，顽强地生出了两条根。

是哪天发现它冒出了根？记不清了，只记得救死扶伤的自豪感油然而生。

其实，道理我们都懂：生长是在每时每刻，变化也是在每时每刻。只是肉眼看不到，或无暇看到、无心看到。

一定是积跬步至千里，积小流成江海的，但被快速的节奏、酷炫的声色包围着的我们习惯听到巨大的响声，习惯看到辽阔的千里和江海。

---

今年，全世界都活在一个“树木不停轰然倒下”的季节。生命逝去，产业崩溃，世界踉跄着度日。

轰隆倒下的巨响带来惊诧和痛心，理所当然地几乎占据了我们全部的心思意念。

但是，如果我们不主动调整自己的注意力，如果我们一直聚焦在死亡、崩溃、动荡，我们就会忽视那些缓慢的、悄然的、让人喜悦的生长和变化，还有其间微声的、甚至无声的、不间断的、爱的流动。

正因为死亡可以那么近，或是原本就是那么近，我们被赐予的生命本身所蕴含的真意、以及众多我们测不透的奥秘才显得更加宝贵。

如《树语》中所表现的，与我们肉眼所看到的世界同时存在的，还有另外的广袤无垠的世界，虽运行缓慢，但内部一切互相关联，而且资源丰富、壮丽而富有创造力。树的世界是这样，那么大海的世界呢？星空的世界呢？

除了人类的悲喜剧之外，整个宇宙有着宏大的叙事正在进行，有些太缓慢太细微，有些太快速太遥远，我们横竖都看不见。

然而，一切都在造物主的旨意中，在祂没有任何意外。

我们要练习，越过不停轰炸我们感官的新闻，安静下来，留心看，仔细听，认真想，寻求那超越一切乱象从上而来的超然的智慧。

多年以后，回想起这段时光，除了“我生存下来了”，你能否告诉别人，有一些美好曾经被你忽视，却在此刻拾回？

或者，你能否告诉自己，关于生，关于死，关于灵魂，关于生命的意义，曾经的你宁愿昏昏入睡也不想给自己五分钟思考，却在这一年被世界的摇晃给震醒？