作者 | 舒舒
播音 | 舒舒
2018/3/28
伍斯特福是美国耶鲁大学哲学系及神学院的教授。多年前，在一个星期天，他接到一通电话，被告知他的儿子艾力克（Eric）奥地利登山的时候罹难身亡，年仅二十五岁。
白发人送黑发人，这残忍猛烈的重袭使伍斯特福感到深入骨髓的寒冷和痛苦，几乎不能呼吸。即使有着丰厚的信仰和知识储备，这位父亲还是在相信和怀疑、盼望和绝望、安慰和泪水间游走，在向下和向上的两股力量拉扯间体验这无法言说的苦难。后来他写了一本书“Lament for a Son”（《爱儿挽歌》和《孩子，你忘了说再见》是两次中文翻译版本的书名，由校园出版社发行），不是以教授或作家的身份，而是以一位失去爱子的父亲的身份分享个人的伤痛经历。
在书中，他说到：“我曾以这双手将他从摇篮里抱起，一个小小、温软、令人悸动的生命。如今，死亡终结的时候，我以同样的双手，触摸棺木里的他。我踌躇着，我能受得住 这最后一次的触摸吗？”
伍斯特福完全没有像一个神学教授般地教导其他在哀悼亲人的同路人，他只是诚实地记录了自己深沉似海的痛苦和悲伤，记录了对信仰和苦难的思索以及自己对笃信已久的上帝发出的疑问甚至呐喊。他坦言，有一段时间，尽管自己并非“像那些没有盼望的人”一样，他在理性上知道有一个“天堂再相见”的终极盼望是属于他和儿子的，然而，说实话，他自己或亲朋好友口中所说出的那些试图减轻死亡的恐怖的敬虔话语，并没有办法安慰到那颗流血不止的心。
上帝真的知道他的痛吗？
上帝知道死亡带来意义的破灭吗？
上帝知道死亡带给人的惊惧吗？
上帝知道他有限的眼光穿不透无限的时空、看不穿苦难的奥秘吗？
伍斯特福就像旧约时代的约伯，在苦难的重压之下，给上帝抛出了无数个问号。
可是，和千万个在痛苦中呐喊的人一样，他没有听到上帝的回答。但是他被撕裂的心仿佛与上帝的心更加贴近，他从失去爱子的经历中仿佛体会到一点点上帝为祂的孩子们所承受的痛，哪怕只有亿万分之一。圣经中说没有人见了神的面还能活着，他和许多人一样，总是想着那可能意味着渺小的人类无法承受极为圣洁耀眼的荣光。可是，他的一个朋友说：“也许，是因为没有人能够看到祂的悲伤还能够存活呢？”
“We strain to hear. But instead of hearing an answer we catch sight of God himself scraped and torn. Through our tears we see the tears of God.（我们竭力倾听，却听不见任何答案，然而，我们看到上帝自己被擦伤被撕裂。透过泪眼，我们看见上帝祂自己的泪水。）”
上帝没有对约伯解释他患难的缘由，上帝通常也不给我们解释， 可能祂解释了我们也不会懂。
可是，斯特福仿佛比从前更加了解：上帝不仅是患难人的上帝，祂更以己身承受患难，祂的独身爱子耶稣不是死在被众人咒诅的十字架上吗？
在书的序言中，伍斯特福提到他和一个朋友简短的交流。那个朋友买了这本书送给了他所有的孩子，伍斯特福觉得有些困惑，问他为什么将这么一本满是痛苦甚至绝望的书送给孩子们呢？朋友说：“因为它是一首爱之歌。”哦，是啊，人类的每一曲挽歌都是爱之歌！爱愈深，痛愈深。
“是否有那么一天，爱之歌可以不再成为挽歌呢？”伍斯特福用这个问题开始了他艰辛的纪念爱子的写作。
在（耶稣的）受难周读到这本书的我，心跟着作者一起悲伤，一起发问，一起思索，也不禁想起我曾经亲眼目睹的白发人送黑发人的场景，那触及棺木的抖动的双手，再也哭不出眼泪的呜咽……
然而，“是否有那么一天，爱之歌可以不再成为挽歌呢？”再次定睛十字架，看着神的独生爱子耶稣基督的那场死亡，我知道答案是肯定的，是的，会有那么一天，而且，历史上已经出现了那一天。
两千多年前，耶稣进入耶路撒冷圣城的那日，人们像迎接王一样地热情似火地欢迎他，他们手持棕树枝站在道路两边，并将衣服铺在地上让主骑驴走过。他们高呼“和撒那，主的名是应当称颂的！”他们要耶稣立即施行拯救，做他们的王，救他们脱离罗马人的欺压。但是耶稣不要做这个世界的王，他就要被这个世界治死。没过几天，曾经的欢呼“和撒那”变成狂喊“钉他在十字架”，曾经挥舞着欢迎他进城的双手变成了捏紧的愤怒的拳头，这个世界上的人们所“赠予”的光环就像棕树枝一样摇摇晃晃，转眼间就颠倒错乱。
那一周的星期五，死亡同样让爱着耶稣的人或者盼着他做王的人悲哀绝望，十字架上的耶稣在痛苦中也喊到：我的神，我的神为什么离弃我？没有回答……天为之哭泣，地为之崩裂。可是，那一周的星期日，那空空如也的坟墓，虽然让人匪夷所思，穷尽一切科学之能也无法解释，它，千真万确地发生了。那一天，它让当时本已四散的门徒和后来亲见复活的耶稣的几百人瞬间走出了痛苦绝望。那一天，哀伤变为喜乐，哭泣变为跳舞，挽歌变为颂歌。（为什么这个悲惨的星期五成了人们口中的Good Friday？参见《从最后的晚餐说起》）
伍斯特福写下爱子挽歌，想告诉其他正在经历伤痛的人，“在举哀的座椅上，有人在他们之先早已入席，与他们一起受苦”。因为他已经受了这苦，他懂，他知道，他说出他们无法表达的心碎，他也带着他们看见满天满眼的沉沉乌云之上还有阳光。许许多多的人因着这本书受了极大的安慰。
那么，耶稣基督以自己血淋淋的死亡和荣耀大能的复活写成的这本书呢？你若是没有读过，请你一定要读。你若是已经读过，请你再三地仔细地一字一句的重读，因为它带给你的不仅仅是安慰，它所含的永恒生命的气息会流入你的生命。耶稣他以无罪之身替我们受了极大的苦，他懂我们一切的苦，他也会解决我们一切的苦。他战胜了死亡毒钩，所以，只有他能给我们这个世界所无法提供的平安和跨越悲伤的桥梁。
是的，最终，伍斯特福和他的爱子艾力克，我们和我们心爱的人，都会翻过泪水涟涟的篇章，正像C.S Lewis所说：“新天新地，相同又不同于现在的天地，将在我们里面复活，正如我们在基督里复活一样。再一次，不知经历多少世代的静默和黑暗后，鸟鸣啁啾，流水潺潺，天光云影在山间流盼，久违的朋友笑容满脸，惊讶地认出我们。”