作者 | 舒舒
播音 | 舒舒
2016/12/15
戴斯蒙德.道斯（Desmond Doss）（左）1942年参军。他不是一般意义上的Conscientious Objector（反战者/出于道德或宗教信仰拒绝服兵役者）他称自己为Conscientious Cooperator (出于良心而合作者)。他没有拒服兵役，只是不愿意佩枪，他坚持要当医务兵，他要效仿耶稣去救人，而不是杀人。最终在冲绳岛战役中，他救下75名伤员，成为美国历史上唯一的未杀一人却获得美国国会荣誉勋章的英雄。安德鲁·加菲尔德(Andrew Garfield)（右）在梅尔吉普森执导的电影《血战钢锯岭》中饰演道斯。
我是很胆小的人，所以，尽管在美国《血战钢锯岭》很早就上映了，只因为儿子说了一句：“妈妈，今天我们老师说要去看这个电影的人小心哦，很血腥。”老师善意的提醒把我给吓着了，一直没有去看。
直到那天，心情正低落，先为几个朋友难过，再加上被一个孩子无礼顶撞，然后又怪先生不及时好好教训……一连串负面情绪的叠加让我只想逃开人群，找个地方喘口气。突然念起，何不自己去看场电影，就钢锯岭吧，也许战场的无情炮火能让我清醒。果真，道斯在未尽的硝烟弹火中把75个人救下之后，顺带把我也从内心的战场中救了出来。我从惨绝人寰的战争里看到了那一束微光，弱小却不屈，在人间地狱中坚定地闪烁。
看完电影，我没有直接回家，而是去了附近的一个茶餐厅，坐下来，找出一张纸，一支笔，把上帝通过道斯对我说的话整理了一下（不是我听到了上帝讲话的真实的声音，虽然我一直渴盼啊），心里面涌出的巨大的感动，把我从深坑里拖了出来。
为什么我说那是来自上帝的感动呢？记得以前听做牧师的爷爷讲过一次道，他说——我们一生中要做无数次决定，它们不是让我们往上帝那边靠拢，就是往魔鬼那边靠近。他一边说，就一边就在讲台两边不停地踱来踱去。那微驼的身影，有力的言语，至今我都没有忘记。“唯独从上头来的智慧，先是清洁，后是和平、温良、柔顺、满有怜悯、多结善果、没有偏见、没有假冒；并且使人和平的，是用和平所栽种的义果。”（雅各书3：17-18）每当我被感动之后，心里的郁闷纠结一扫光，清洁和平柔顺的感觉来了，与人能和好了，与世界能和好了，我就确定是从上帝来的清流给我冲洗过了。相反，若是有什么事情让我心里起了忌妒争竞、苦毒埋怨、骄傲自夸、甚至怨恨神，我知道，那就不是从上帝而来的。
对信仰我有多当真？
道斯与上帝有一个约定，他不杀人，即使上战场都不会佩枪。他对他的承诺是那么当真，不管遇到什么阻挠都不放弃。面对这些阻挠，需要多大的勇气才能坚守？他受嘲笑，被凌辱，甚至被送上法庭，更是直面死亡的威胁—在没有任何保护的情况下冲入战场。
他也让我想起一个基督徒医生面对回扣的诱惑，他想尽各种办法拒绝，却总是不能完全摆脱，其中也是有来自于同事的讥讽嘲笑排挤。他问妻子怎么办，妻子说：信主就是玩真的，要信就真信。最后他从临床调到了医学院从事教学工作。
他们对待信仰都是玩真的，不含糊，不对付，哪怕生命受到威胁。我呢？我敢对上帝承诺哪一样罪我永不再犯？就连上次参加100天不发火的行动，都战战兢兢，结束之后，有人说我们来个“永不发火”吧，至今我都不敢承诺。当然，我知道，我们这些软弱的人，即使这个罪一辈子不再犯，也还会在另一个罪上栽倒，所以我们才无法靠自己完成救赎，需要神的恩典。只是，能少犯罪，总是好的，不是吗？
我能因为爱而为谁去舍命？
道斯为了朋友愿意舍命，而且不是一次的舍命，是上百次的真实的舍命。那些被救的人里面有很多以前嘲笑他是懦夫的人，若不是他从上帝而来的爱，他心中哪里来的饶恕，哪里来的爱和勇气？而我呢，我总是有传递爱的愿望，但是我能对我身边的哪一个人爱到去舍命？也许只有对儿子可以。先生收养的一个女儿曾经对我说，“你知道我有多爱你吗？I can take a bullet for you!我可以为你挡枪子儿！”
也许这是孩子夸张的表达，可是，我就没有办法虚伪地说一句“Me too”！因为想到实景，我心里是发怵的。现在的我，为着爱再怎样都还没有到需要流血牺牲的地步，只是多一些宽容、忍耐而已，仅此而已呀！我还常常做不好。
我该怎样面对自己所认为的“不正确”？
孩子们的一些在我看来“不正确”的行为经常会让我着急上火，比如说学习上不够勤奋，没有善用时间，有时候对已经很好的生活条件不够感恩，对帮忙做家务不够积极主动……比如最近惹我生气的这个明明自己不好好学习，我和先生都善意温和地提醒，还反过来怪我们给了压力，真是错错错! 我心中有很多的“应该和不应该”，但凡与我的期望相反的，我就不满意、甚至恼火。上帝是要我们恨恶罪，但是要爱人，要带着爱心说诚实话。我有时指出孩子错误的那一刻明显就失去了爱心，当然更失去了爱的言语和态度。
而道斯呢，他所面对的战场对他来说是怎样的“不正确”？开始他只想用他自己的方式去战场救人，却不被允许，被战友和上级千方百计地刁难，他全部默默忍耐下来。侵略中的滥杀是绝对的不正确，机枪狂扫，汽油弹喷射，炸弹满天，横尸遍野……这样没天理的“不正确”之下，道斯没有站在那里埋怨人、质问神，他只管埋头去做上帝呼召他去做的事：救人，救人，救人。他对神对人的爱超越了一切。他从来没有要求别人怎样。他清楚知道，他要站在上帝面前，对自己的灵魂负责。
哦，我还想到，说到“不正确”，耶稣面对十字架，就是面对了天地间最不正确的事，可他，还是继续爱。
我什么时候能够坚定地不做逃兵？想都不去想？
道斯对战友不停地说：“别害怕，我在这里，我会送你回家……我马上回来，我不会把你丢下。”他在人生最严峻的考场留下了。他留下，陪伴，他留下，拯救。他留下，完成他最初的心愿：我要效法耶稣救人。他留下，用鲜血、用生命传扬上帝的爱。
我呢？我却时不时想做逃兵。上帝将我从个人的破碎中拯救出来以后，我曾经说，好吧，从今以后，为了你，我愿意摆上一切。而实际上呢，在现实的挑战面前，我不止一次想逃离: 这么难，不如走吧！从这些试炼中逃跑吧！就在昨天夜里，怒气中开车出门，没开一会儿发现没油了，找个加油站停下。先生短信发来: 快回家吧，我担心你，夜里外面开车的有很多醉汉啊。我回他：今晚我都不回去了！ 他回我：真要不回来，去找一个好的酒店吧，我担心……哎。我都没给我的人生伴侣、我的“战友”很踏实的安全感。
写完我的反省，加上最后一句“我最要负责的是自己的灵魂，做上帝喜悦的事”，我回家了，带着一颗平静和感恩的心。就算美国总统没有给道斯颁发最高荣誉勋章，在我心里，他也是英雄。不过他从来没有想做英雄，他只是敬畏上帝，只想遵守自己与上帝的承诺，所有的荣誉都是别人后来塞给他的。道斯自己觉得是不配得的。他简单地说：“真正的英雄都躺在地下了。”
我问13岁的儿子，会不会觉得道斯只是为了做好人，逞英雄才会一次次去救人？他想了想说：“我觉得不是，人家在炮火中每一次冲回去救人，可都是准备好死在那里的。”嗯，准备好去死的人不会期待被当作英雄表彰的吧。
备注：
1）道斯是参加安息日会的，每周六是他们守的安息日，这个在电影中有提到。不过我一直参加的都是不分宗派的教会，也没有研究过每个教派的教义的不同，所以对此没有发言权。
耶稣说我们若尽心、尽性、尽力、尽义爱神，又爱人如己，这样行就必得永生。我想我还是先努力做到这些吧，教派的事情都是人为划分，对圣经的理解也没有人做到完全正确，我们应尽自己的本分去努力学习真道，若还有理解不当之处，上帝知道我们并非因为私利或骄傲而故意曲解的话，会原谅我们的吧。
2）道斯所坚持的“不杀人”是旧约中十诫之一，也有一些版本是“不谋杀”，就是说正义的对罪的反击是上帝允许的。这一点上，我个人感觉他一是遵守诫命，二是有家庭伤痛背景让他有了更加执着的信念。
附：根据“The Conscientious Objector Documentary”（拒服兵役者的纪录片）所陈述的，现实生活中道斯的形象更加丰满，与电影中的艺术呈现也有一些不同之处。与其他强壮的美国大兵相比，他比较瘦小斯文，这个是真的。再举几个例子：
道斯的“不杀人”甚至“不拿枪”信念来自于圣经中的十诫之一“不可杀人”（对这条诫命的理解，很多人有不同看法），还有现实生活中的一幕伤痛回忆：他的父亲和舅舅曾有一次醉酒后的争斗，父亲掏出手枪对准了舅舅，那时母亲及时介入，给警察打了电话，还让道斯把枪藏了起来。年幼的道斯藏起枪后，看到爸爸被拷上手铐带上了警车。道斯相信，若不是母亲反应及时，父亲肯定会杀了舅舅。道斯于是发誓他从此以后不会再碰枪。这是他和上帝之间的承诺。电影中把这个冲突换到了妈妈和爸爸，让他用枪指着爸爸，这些不是真实的。
道斯解释说为什么在拿枪这件事上他一点都不愿妥协：“我知道一旦我妥协了一点点，麻烦就来了，只要妥协一次，就会继续妥协下去。”（通常，罪不就是这样将我们降服的吗？）
他的哥哥哈罗德（Harold）说，道斯在生活中总是愿意帮助别人。他对人有爱心有怜悯、乐于助人、忠心跟随耶稣，这些大多从母亲而来。有一次为救一个女人的命，他步行三英里去献血，再步行三英里回家。两天之后，从收音机里听说还需要血，他又照样来回走了六英里再次献血。
现实中的桃乐茜（ Dorothy）和道斯在1942年8月17日结婚。电影中的道斯是献血的时候遇到了护士（以后的妻子）桃乐茜，现实生活中他们在教会里相识。
上尉杰克·格洛弗（Jack Glover）不仅要求道斯退出他的营，而且要他彻底退出军队。
他的战友们没有像在电影中那样殴打他。但是确实瞧不起他，嘲笑他，脱下鞋子砸他，或用其它东西砸他。因为道斯一直在口袋里放着圣经，晚上睡觉前还祷告，他们总叫他“圣主耶稣”。还有人说“道斯，我向上帝发誓，如果你上战场，我一定要毙了你。”在步兵团一个月后，他们同意他去了医疗队。后来他的战友表示无法想象他是怎么忍受下来的。
（左图）现实中的道斯站在悬崖边。照片根本不能显现出他所处位置多么危险，摄影师怕被日军炮火轰到，不敢靠太近。
戴斯蒙特.道斯（左）用了12个小时将75个人从冲绳岛的悬崖边救下。
在大部分战友被大炮和机关枪逼退后，道斯留下，因为剩下的人不是等死就是要被日军活捉，他说：“他们是我的同伴，有些人还有家庭，他们信任我，我不认为自己的命比他们的命更重要。我不能留下他们，但是我也不知道我该怎么办。”与电影中描写得一样，他随后将他们拖到了悬崖边，然后用绳子将他们放下去。（选自“荣誉勋章”访谈）他不停祷告求上帝帮他再多救一个，他自己最后一个撤退。
有一个日本兵回忆到，当时在悬崖边放人下去的时候，道斯在他的视线范围，但每次他要射击的时候，枪总是卡壳。电影没有这个片段，大概不想显得太神了。
道斯救下75人，这个数字也不是精确的。道斯自己估计有50人左右，他的指挥官说有100个，最后他们用了75这个数。
1945年10月12日，杜鲁门总统亲自给道斯颁发荣誉勋章。
道斯说他能存活下来就是个奇迹。“身边炮火连天，我不知道该死多少次了，我知道，我这条命是欠谁的。这就是我为什么愿意讲述这个故事，因为它是荣耀上帝的，我知道，从人的角度，我不该站在这里了。”
1945年5月5日美军发起对钢锯岭的总攻前，确实给了道斯独自灵修祷告的时间，等他归队后，总攻开始。那天，第307步兵师的第77步兵团拿下了钢锯岭。
现实中的道斯为救战友被手榴弹炸伤，17枚弹片嵌入他的身体中。五小时之后他的战友们才来用担架抬他，但是他看到有其他伤重的战友就自己滚下担架，爬到伤者身边为他包扎。之后他将担架让给了那位战友，在等待救援的过程中，他被日军狙击手打中了左臂。道斯用枪托做成夹板固定胳膊，炮火下爬行300码（不到300米）才到下一个安全的救护点，接着被送到“仁慈号”医务船上接受救治。导演可能觉得这段放到电影里还是“太神了”，就没有拍出来。
1945年5月31日，道斯写给妻子的一封信中说，他在医务船上接受治疗的时候才发现他的圣经不见了，是她在道斯出征前送给他的那一本。他说“我在战场上主要力量来源就是它了，真希望有人能够找到它。” 后来战友们真的为他把圣经找了回来。
道斯在战后的生活并不容易。他被定级为90%伤残，五年半的时间在医院进进出出，直到1951年8月才出院。由于战时感染了肺结核，他失去五根肋骨和一个肺。可能由于治疗中使用了过量的抗生素，1976年他完全失去了听力。直到 1988年装了人工耳蜗，道斯在无声的世界里生活了12年半。道斯在战后用政府的保险金买了4英亩地，与妻子桃乐茜在乔治亚州过着平静的生活，2006年3月23日道斯离世。
参考资料：
www.historyvshollywood.com/reelfaces/hacksaw–ridge/
The Conscientious Objector Documentary