点击播放键收听音频
这样我们就面临着一个可怕的选择,我们谈论的这个人要么那时是(现在仍是)他自己所宣称的上帝,要么是疯子,甚至连疯子都不如。我认为他显然不是疯子,也不是魔鬼,所以,只能相信他那时是、现在仍是上帝,不管这显得多么奇怪、多么可怕、多么不可能。上帝以肉身降临到了这个敌人占领的世界。
这一切目的何在?他来做什么?教导人们,没错。但是你一旦阅读新约或其他基督教著作,就会发现它们一直在谈论另外一件事——他的死和复活。很显然,基督徒认为死和复活是他一生的核心,他来世间的主要目的就是受苦和受害。
我未做基督徒时认为,基督徒首先应该相信一种解释基督之死的意义的理论。这种理论认为,人背弃了上帝,加入到大叛贼一边,上帝为此要惩罚人类,基督甘愿代人类受罚,上帝因此宽恕了我们。我承认,我过去认为这种理论极不合理、极其荒谬,现在我的态度稍有缓和,但这不是我想说的主要内容。我后来逐渐明白了,无论这一理论还是其他的理论都不是基督教。基督教的核心信念是:基督的死让我们与上帝和好,让我们能够从头开始。至于解释这一过程的理论,那是另外一回事。这方面的理论很多,但是有一点为所有的基督徒所公认,那就是基督的死让我们与上帝和好。我要告诉你我对这个问题的理解。正常的人都知道,人累了、饿了吃一顿饭有助于恢复体力,现代有关营养的理论(讲的都是维生素、蛋白质)则完全是另外一回事。早在听到有关维生素的理论之前,人就有饮食,饮食之后便感觉舒服,假如哪一天有关维生素的理论被摒弃,人还会照样吃喝下去。关于基督之死的理论不是基督教,只是解释人怎样藉此得以与上帝和好。基督徒对这些理论的重要性看法不一,我所在的教会——英国国教会认为,任何一种理论都不正确,罗马天主教会更是如此。但是我想,他们都一致认为,这件事本身比神学家提出的一切解释要重要无数倍,他们可能还会承认,永远没有一种解释足以说明这个事实本身。然而,正如前言中所说,我只是一位平信徒,这是一个难题,我只能告诉你我个人对这件事的看法,这些看法可能正确,也可能不正确。
我认为你应该接受的不是这些理论本身。在座的很多人肯定都读过金斯或爱丁顿的书。在解释原子或其他这类的东西时,他们会作一些描述,通过这个描述,你在头脑中产生一个图像。但是他们随后会提醒你,这个图像并不是科学家对原子的真正认识,科学家对原子的认识是一个数学方程式,那些图像只是帮助你理解这个方程式。图像的正确性与方程式是不一样的。图像没有告诉你真实的东西,只是告诉你一个大致类似真实的东西,它们只是帮助你理解,倘若于你无益,你可以不用这些图像。原子本身不能用图像,只能用数学来表示。基督之死的问题也是如此。我们相信基督之死是历史上的一个点,在那个点上,自然之外某个绝对无法想象的东西在我们这个世界显现。倘若对构成这个世界的原子我们尚且不能用图像来描绘,对基督之死就更不能了。实际上,如果我们发现自己能完全明白这点,这一事实本身就说明,它与自己所宣称的——不可想象者、自有永有者、自然之外之物闪电般突入自然之中——不相符合。你也许要问:如果我们对此不能理解,它于我们何益?这个问题很好回答。人不明白食物如何为他提供营养,照样可以饮食,同样,人不知道基督之死如何使他与上帝和好,照样可以接受他的救赎。实际上,人不接受他的救赎,就绝对无法知道基督之死如何促成他与上帝的和好。
我们知道基督为我们而死,他的死洗净了我们的罪,通过死他战胜了死亡的权势。这就是那个方程式,就是基督教,是我们必须相信的。在我看来,一切解释基督之死如何做到这点的理论都是次要的,都只是一些设想或图表,倘若不能给我们帮助都可以不予理会,即使能给我们帮助,也不应当与事情本身混淆起来。尽管如此,有些理论还是值得考虑。
大多数人听到的是我前面提到的那种理论,即因为基督甘愿代我们受罚,上帝宽恕了我们。表面上看,这是一个非常愚蠢的理论。如果上帝准备放过我们,他为何不直接这样做?让一个无辜的人代替受罚意义何在?如果从治安、法庭的角度理解惩罚,我确实看不出有何意义。但是如果从债务的角度来考虑,有钱人替无钱人还债还是完全可以理解的。或者,如果你不把受罚理解为受刑罚,而是理解为更广泛意义上的“承担后果”、“付账”,那么,一个人陷入坑中,把他拉出来的责任往往落在一位好心的朋友身上,这是一种常见的现象。
人类陷入的是一个什么样的“坑”?人企图依靠自己独立,所作所为仿佛自己属于自己。换句话说,堕落的人类不仅不是完美的造物,需要改进,他还是一个叛逆者,必须放下武器。放下武器、投降、道歉、意识到自己走上了邪路、准备重新从头开始生活,这是脱“坑”的唯一出路。这个投降的过程,这项全速后退的运动,就是基督徒所说的悔改。悔改绝非儿戏,它比单纯的含辱忍垢要难得多,它意味着放弃几千年来我们培养而成的自负和自我意志,意味着消灭自己的一部分、经历一种死亡。实际上,唯有好人才能够悔改。这里就出现了一个问题:唯有坏人才需要悔改,唯有好人才能够完美地悔改。人越坏,越需要悔改,也越不能悔改。唯有完美的人才能够完美地悔改,可是完美的人不需要悔改。
记住:这种悔改、甘愿受辱、经历死亡不是上帝重新接纳你的条件,也不是他若愿意你就可以免做之事,这只是对你回归上帝的过程的描述。不悔改就让上帝重新接纳你,等于自己不回去,却叫上帝让你回去。这是不可能的。所以,我们必须经历悔改这个过程。因为恶,我们才需要悔改,而恶又使我们无力悔改。如果上帝帮助我们,我们能悔改吗?能。可是,说上帝帮助我们究竟是什么意思?我们的意思是,上帝把他自己放一点到我们里面。他将自己的思维能力借给我们一点,我们就可以思考;他把自己的爱放一点到我们之中,我们就可以彼此相爱。教孩子写字时,你握住他的手,教他一笔一划地写,也就是说,孩子之所以能一笔一划地写是因为你在写。我们之所以有爱、有思想是因为上帝有爱、有思想,我们这样做时,上帝握着我们的手。假如我们没有堕落,一切都会这样顺利地进行下去。不幸的是,我们现在需要上帝帮助我们做他照自己的本性从来不做的事——投降、受苦、顺服、死亡,上帝的本性中没有一点与这一过程相符。所以,我们现在最需要上帝指引的路,是上帝照他的本性从未走过的一条路。上帝只能与我们分享他拥有的,而这个过程是他的本性中没有的。
但是,假定上帝变成人,假定能够经历痛苦和死亡的人性与上帝的本性结合在一个人身上,那么,这个人就能够帮助我们。因为他是人,所以他可以交出自己的意志、受苦、死亡;因为他是上帝,所以他能够完美地做到这点。只有当上帝在我们里面这样做时,你我才能经历这一过程,但是上帝这样做首先需要变成人。我们的理性是上帝智慧的海洋中的一滴水,所以我们能够思考,同样,我们只有分享上帝的死亡,才能够真正经历死亡。上帝不变成人便不可能死,上帝不死,我们便不能分享他的死。正是在这个意义上,我们说上帝偿还了我们的债务,为我们经历了他自己无需经历的痛苦。
我听过有些人抱怨说,耶稣如果既是人又是上帝,他的受苦和死亡在他们眼里就没有任何意义,“因为对于他来说,受苦和死亡一定非常容易。”有些人对此进行了(非常正当的)批驳,批驳他们不通人情,毫无感激之心。令我惊奇的是这种观念所体现的误解。当然,从某种意义上说,这样抱怨的人是正确的,他们甚至没有充分地陈述自己的理由。因为耶稣是上帝,所以,完美的顺服、完美的受苦、完美的死亡对于他来说比较容易,也正因为他是上帝,他才可能做到这点。可是,我们若因此不接受他的顺服、受苦和死亡,是不是太奇怪了?老师能够帮助孩子写字,是因为他是大人,知道怎样写字。写字对于老师来说当然很容易,也正因为容易他才能够帮助孩子。孩子若因“写字对于大人来说很容易”就拒绝大人的帮助,等着向另外一个也不会写字的孩子学习(这样就不存在“不公平的”优势),他的进步不会很快。如果我掉入一条湍急的河中,一个一只脚站在岸上的人也许可以帮助我,拯救我的性命。(在沉浮之间)我应该冲着他嚷:“别救我,这不公平!你有优势!有一只脚站在岸上。”对吗?正因为那种优势(如果你愿意,你可以称之为不公平),他才能够帮助我。你不向一个比你强的人求助,向谁求助呢?
这是我对基督徒所说的救赎的看法。但是请记住,这只不过又是一幅图像,不要错把它当作事实本身。它若不能给你帮助,就不要理会它。 这是我对基督徒所说的救赎的看法。但是请记住,这只不过又是一幅图像,不要错把它当作事实本身。它若不能给你帮助,就不要理会它。